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Literatura Latina 
 
  
 
  
 
La lengua de los romanos era el latín, la lengua del Lacio, de que Roma había sido colonia. 
En la población de  
 
Italia, se juntaron dos razas principales: la céltica, originaria del Occidente, y la pelasga, 
procedente del Asia y de  
 
la Grecia. Así el idioma latino nació de la fusión de dos elementos: uno céltico, que fue el 
de los más antiguos  
 
habitantes, llamados aborígenes, pueblo salvaje y grosero; y otro pelasgo, que había sido 
también la raíz del  
 
dialecto eolio de los griegos. 
 
El latín, en los últimos tiempos de la república, era la lengua de las leyes, de los contratos, 
de la literatura; pero,  
 
en el uso común de la vida, había pueblos italianos que conservaban sus dialectos 
primitivos. Así los ligures del  
 
Apenino siguieron hablando la antigua lengua céltica hasta la caída del imperio de 
Occidente. El osco se hablaba  
 
en la Campania a la época de la destrucción de Pompeya, como lo atestiguan las 
inscripciones que se han  
 
encontrado en las ruinas de aquella ciudad. Al principio de nuestra era, dominaba todavía el 
etrusco en la Emilia.  
 
En la Italia Meridional y la Sicilia, aunque el latín era la lengua de la política y del 
comercio, la masa de la  



 
población hablaba el dialecto jónico o dórico, que se conservaron durante toda la Edad 
Media, o lo menos en  
 
algunos lugares. En las provincias de oriente del imperio romano, subsistió siempre el 
griego, al lado del latín, que  
 
sólo servía para los actos de las autoridades romanas, y no logró generalizarse, sino en la 
Iliria, la Pannonia, y a  
 
las orillas del Danubio. En Occidente, fue donde hizo el latín sus más brillantes conquistas, 
particularmente en  
 
África, las Galias, y las Españas. Pero en África, no llegó a extinguir el púnico, ni en 
España el vascuence, que es  
 
el antiguo ibero, ni en la Galia el galo-céltico, que es hoy el bretón. La lengua céltica 
resistió a la conquista  
 
romana en la Irlanda y en las montañas de Escocia. 
 
  
 
  
 
I 
 
PRIMERA ÉPOCA DE LA LITERATURA LATINA, DESDE LA FUNDACIÓN DE  
 
ROMA HASTA EL FIN DE LA PRIMERA GUERRA PÚNICA, 241 A. C. 
 
Cantos populares y religiosos han sido la sola literatura de toda sociedad naciente. Así 
Roma nos presenta, como  
 
su primer monumento literario, las reliquias de la antiquísima canción de los hermanos 
arvales (cofradía de  
 
sacerdotes, que en los meses de abril y julio iban en procesión por los campos, implorando 
con rústicas tonadas  
 
y danzas la bendición de los dioses sobre los sembrados). Parecen escritos, aunque de un 
modo informe y  
 
grosero, en el antiguo verso saturnio, cuya forma normal era el clásico yámbico, añadida al 
fin una sílaba. Cítanse  
 



también los cantares de los sacerdotes salios, instituidos por Numa, y dos composiciones de 
un vate o profeta  
 
célebre llamado Marcio, en el mismo ritmo. El verso saturnio siguió empleándose hasta 
mucho tiempo después  
 
de la primera guerra púnica, como tendremos ocasión de notarlo. Pero en todas estas 
antiguallas, no se encuentra  
 
más mérito que el de una sencillez extremada, si puede darse este título a la más desnuda 
rudeza. 
 
Canciones en que se celebraban los hechos de los hombres ilustres hubo desde los primeros 
tiempos en Roma; y  
 
se entonaban en los convites al son de la flauta. Algunos miran la historia de las primeras 
edades de Roma como  
 
el reflejo de una o más epopeyas populares, que desfiguraron los hechos, confundieron los 
personajes, dieron a  
 
las migraciones y revoluciones una personalidad real, y añadieron a todo esto innovaciones 
poéticas, verdaderas  
 
sólo en cuanto hablaban de las creencias y costumbres reinantes. 
 
La historia de aquellos tiempos primitivos se reducía a la confección de anales: apuntes 
brevísimos en que el  
 
pontífice máximo consignaba los nombres de los cónsules y de los otros magistrados, y las 
cosas memorables de  
 
cada año, sobre una tabla pintada de blanco. De estos apuntes, se dice que se compilaron 
después ochenta  
 
libros, que se llamaban Anales Máximos por haberlos compuesto los que ejercían el 
supremo pontificado  
 
(pontifices maximi). 
 
También se hace mención de los Libri Magistratuum o Libri Lintei, libros de lino, 
depositados en el templo de  
 
la diosa Moneta, y citados algunas veces por los historiadores. 
 
Las familias conservaban también manuscritos de los hechos de sus antepasados, los cuales 
se trasmitían de  



 
padres a hijos como una herencia sagrada. 
 
Era costumbre en los funerales pronunciar discursos en que se conmemoraban las acciones 
señaladas del difunto  
 
y de los progenitores: monumentos de veracidad sospechosa que contribuyeron a viciar y 
oscurecer la historia.  
 
Cosas, dice Cicerón, se escribieron en estos panegíricos que jamás sucedieron: triunfos 
falsos, falsos consulados,  
 
genealogías apócrifas. 
 
Cada año un magistrado supremo, cónsul o dictador, clavaba un clavo en un templo, ya 
fuese con el objeto de  
 
llevar así la cuenta de los tiempos (lo que probaría que el arte de escribir era entonces 
desconocido), o ya fuese  
 
que lo que se hizo al principio con un objeto práctico se conservara después como una 
ceremonia o rito, de lo  
 
que tenemos muchos ejemplos en los actos jurídicos de los romanos. 
 
Dejando estos tiempos oscuros de pocas letras, en que no es posible separar la historia de la 
leyenda; en que la  
 
poesía estaba reducida a los rudos cantares de los banquetes y del pueblo, y a los himnos 
sagrados en una lengua  
 
informe que llegó a no ser entendida, ni de los sacerdotes; en que no hubo más elocuencia 
que la de los debates  
 
del foro, apasionada probablemente, pero rústica y grosera, y la de los elogios fúnebres 
(mortuoriae  
 
laudationes) inspirados por la vanidad y la lisonja, descendamos a la época de la 
memorable contienda entre  
 
Roma y Cartago, cuando aquella república floreciente en armas, fecunda en héroes, 
dominadora de Italia, pulió  
 
su lengua y empezó a cultivar con algún suceso la literatura. 
 
El primer nombre literario de Roma es el de Livio Andrónico, tarentino, y por consiguiente 
de extracción griega,  



 
liberto del censor Livio Salinator, que le confió la educación de sus hijos. Tradujo al latín la 
Odisea, compuso  
 
himnos y dio al teatro imitaciones de los dramas griegos, en que él mismo representaba. 
Los espectáculos  
 
teatrales habían venido de Etruria; y el nombre mismo de histriones, que se dio a los 
actores, es etrusco.  
 
Habíase preludiado en cierto modo a ellos por versos festivos y satíricos que cantaban a 
competencia los jóvenes  
 
en ciertas festividades: versos libres, rudos, que se llamaban fesceninos, del nombre de 
Fescenia, ciudad de  
 
Etruria, que probablemente dio el ejemplo. De estos cantares jocosos, nació poco a poco 
una especie de drama,  
 
llamado sátira, que era una mezcla de cantares diversos de varias especies de metro, como 
la lanx satura,  
 
consagrada a la diosa de las festividades era un plato lleno de toda especie de frutas. El 
primero que sustituyó a  
 
esta composición satírica un ordenado drama, fue Livio Andrónico, que, como el uso 
permanente de la  
 
declamación histriónica le hubiera enronquecido la voz, hubo de limitarse a la 
gesticulación, mientras que  
 
pronunciaba las palabras otro actor al son de la flauta, Livio Andrónico tuvo así la gloria de 
haber creado en  
 
Roma dos artes: el de la composición dramática, y el de la mímica, que, llevada después a 
la perfección, fue uno  
 
de los espectáculos favoritos del pueblo, aun en los más bellos días de la literatura romana. 
 
Varias causas contribuyeron desde entonces a privar a Roma de un drama nacional. Una de 
las principales fue la  
 
servil imitación de la literatura griega, objeto de admiración para una parte de la gente 
educada, y de desdén para  
 
los que se gloriaban de conservar en su rústica pureza las antiguas costumbres, y para la 
mayoría de la nación,  



 
que miraba la milicia y la jurisprudencia como las solas ocupaciones dignas del patricio y 
del libre. Otra, de más  
 
duradero influjo, fue el circo, donde se exhibían certámenes de fuerza y destreza, en el 
pugilato y la lucha, en  
 
lanzar el disco, en conducir el carro, en la caza de fieras, en representaciones de batallas 
pedestres, ecuestres y  
 
navales. La emulación activa, el movimiento ávido, la progresiva magnificencia de los 
juegos del circo no podían  
 
menos de eclipsar a los ojos del pueblo las diversiones dramáticas. La mímica dejó un lugar 
subalterno a la  
 
poesía, ¿Qué emoción podían producir los dolores del alma idealizados por la tragedia en 
espectadores de  
 
ambos sexos que contemplaban con interés palpitante los variados combates de gladiadores 
y la realidad de una  
 
lid de muerte, buscando una especie de elegancia artística en las últimas agonías? 
 
Tenía la Italia un germen de drama nacional en las atelanas (fabellae atellanae) farsas 
populares llamadas así, o  
 
por haberse inventado en Atele, ciudad de los oscos en la Campania, o a lo menos porque 
tendrían allí una  
 
celebridad superior. Que esos dramas eran de origen osco no admite duda por los nombres 
que también se les  
 
daban de diversión osca (ludicrum oscum) y juegos oscos (ludi osci). Lo más curioso es 
que los actores de  
 
estas piezas no estaban sujetos a la infamia de los histriones, que no podían militar en las 
legiones, ni votar en los  
 
comicios o juntas electorales y legislativas del pueblo. Parece que el lenguaje de las 
atelanas., osco puro en su  
 
país nativo, era en Roma un latín matizado de palabras de aquel dialecto; el asunto, a 
menudo jocoso; el estilo,  
 
bufonesco. Representábanse en Roma desde los primeros siglos de la república, al mismo 
tiempo que en Atenas  



 
las obras de Sófocles y de Aristófanes; pero recibidas al principio con entusiasmo, cayeron 
después en  
 
descrédito; y aunque se perpetuaron hasta el imperio, y se reanimaron de cuando en cuando, 
se vieron siempre  
 
con disfavor por la gente culta, que anteponía las imitaciones del arte griego, y no podían 
luchar contra el funesto  
 
ascendiente de otros espectáculos, en que se buscaban emociones fuertes, o se prefería a los 
goces delicados del  
 
alma el vano placer de la vista deslumbrada por lo raro y magnífico. 
 
La primera tragedia de Livio Andrónico fue representada hacia el año 512 de Roma, o 240 
a. C. Parece haberse  
 
empleado en su obra el verso saturnio. Nada más desaliñado que los fragmentos que han 
podido recogerse de  
 
sus obras. 
 
  
 
  
 
II 
 
SEGUNDA ÉPOCA DE LA LITERATURA ROMANA, DESDE EL FIN DE LA  
 
PRIMERA GUERRA PÚNICA HASTA LA MUERTE DEL DICTADOR SILA, DE 241  
 
A 78 A. C. 
 
Desde esta época, empezaron a ser frecuentes las comunicaciones de los romanos con la 
Grecia. No había  
 
romano que no tentase escribir en griego, como aquel Albino que pedía perdón de sus 
yerros, y de quien decía  
 
Catón que le disculparía si hubiese sido condenado a escribir en aquella lengua por decreto 
de los anfictiones. El  
 
dictador Flaminio componía versos griegos; y Emilio Paulo, aquel pontífice severo, tenía en 
su familia pedagogos  
 



griegos, gramáticos, sofistas, escultores, pintores, cazadores, maestros de equitación. 
(Michelet). 
 
Nevio, con todo (natural de la Compañía, muerto el año 203 a. C.) no se sujetó servilmente 
al yugo de la  
 
literatura griega. Pulió de tal manera el verso saturnio, que se dijo haberlo inventado. 
Introdujo la tragedia  
 
llamada pretextata, en que los personajes eran romanos que llevaban como magistrados la 
toga pretexta  
 
(adornada con un ruedo de púrpura). En este metro compuso su gran poema de la primera 
guerra púnica.  
 
Escribió también poesías satíricas; y los fragmentos que de ellas quedan están llenos de 
punzantes alusiones a la  
 
tiranía de los nobles y a la bajeza de sus aduladores. Atacó a las poderosas familias de los 
Escipiones y Metelos,  
 
que le respondían con aquel celebrado verso saturnio: 
 
Dabunt malum Metelli Naevio poetae 
 
No contentos con esto, le hicieron poner en la cárcel. Pero el incorregible poeta, lejos de 
intimidarse, compuso  
 
allí dos comedias, y zahirió en una de ellas a Escipión Africano. Los Escipiones invocaron 
la ley atroz de las  
 
Doce Tablas, que condenaba a muerte al autor de escritos difamatorios; y aunque 
felizmente para Nevio se  
 
interpusieron los tribunos, fue condenado a una especie de exposición pública y relegado al 
África. Nevio,  
 
abandonando la Italia para siempre, le dejó por despedida su propio epitafio, en que 
deplora, junto con su ruina,  
 
la de la originalidad romana: "Si no fuera cosa indigna que los inmortales lloraran a los 
hombres, las diosas del  
 
canto a Nevio. Encerrado el poeta en el tesoro de Plutón, olvidaron los romanos la lengua 
latina". (Michelet). 
 
Immortales mortales si foret fas flere, 



 
Flerent divae camenae Naevium poetam, 
 
Itaque postquam est orcino traditus Thesauro, 
 
Obliti sunt Romae lingua latina loqui. 
 
Este mismo Escipión Africano tuvo por cliente y panegirista a un gran poeta que, 
nacionalizando los metros  
 
griegos, desterró para siempre aquel en que estaban consignados los antiguos monumentos 
de la literatura  
 
romana. Quinto Ennio nació en Rudias, ciudad de Calabria, en medio de una población 
enteramente griega.  
 
Osco, griego y romano, se gloriaba de tener tres almas. Fue conducido a Sicilia, y sirvió 
bajo su patrono en la  
 
guerra de España. Enseñó el griego a Catón, que, reconocido, le dio una casa en el monte 
Aventino, y la  
 
ciudadanía romana, honor que entonces no se dispensaba a los extranjeros que no fuesen de 
un mérito  
 
sobresaliente. 
 
En su gran poema épico, tomó por asunto la segunda guerra púnica, es decir, los hechos de 
Escipión. Recopiló  
 
también en verso heroico los anales de Roma. Compuso sátiras, comedias, tragedias. De sus 
numerosas obras,  
 
sólo se conservan menudos fragmentos. Fue enterrado en el sepulcro de aquella familia el 
año de 167 a. C. 
 
Aunque imitador de los griegos, lo fue con originalidad y talento; y el mismo Virgilio no 
tuvo a menos apropiarse  
 
algunos de sus versos. Sus obras eran altamente apreciadas, aun en la época más espléndida 
de las letras  
 
romanas. "Veneramos, dice Quintiliano, a este hombre ilustre, como se venera la 
ancianidad de un bosque  
 
sagrado, cuyas altas encinas, respetadas por el tiempo, no nos hacen sentir impresión por su 
hermosura, como  



 
por yo no sé qué especie de sentimiento religioso que nos inspiran". 
 
El epitafio, o sea la inscripción que compuso él mismo para el pedestal de la estatua, está 
escrito con una  
 
candidez sublime: 
 
Aspicite, o cives, patris Ennii imaginis formam, 
 
Qui vestrum pinxit maxima facta patrum. 
 
Nemo me lacrimis decoret, neque funera fletu 
 
Faxit. Cur? -Volito vinus per ora virum. 
 
Una cosa es notable en los versos que nos quedan de Ennio; y puede percibirse en el último 
dístico de su epitafio:  
 
el artificio de la aliteración, que consiste en la cercanía de tres o más dicciones que 
principian por una misma  
 
consonante. 
 
Foret fas flere - Lingua latina loqui - Funera fletu faxit. - Volito vivus per ora virum - 
Africa teribili  
 
tremit horrida terra tumultu. - O Tite tute Tabi, tibi tanta, tyranne, tulisti - etc., etc. 
 
Los poetas del norte de Europa gustaron mucho de este sonsonete en la Edad Media, aun 
cuando escribían en  
 
versos latinos; y es bien sabido que los ingleses han creído hasta poco ha sazonar con él los 
chistes y los  
 
pensamientos agudos, de lo que nos han dado muestra en la limada versificación de Pope, y 
aun en la prosa de  
 
ciertas frases proverbiales. No es inverosímil que esa especie de consonancia, adecuada a 
las lenguas en que  
 
dominan las articulaciones, hubiese sido conocida en los dialectos célticos y germánicos 
desde una antigüedad  
 
remota. 
 



Sobrino de Ennio, y natural de Brundusium (Brindis), fue Marco Pacuvio. Distinguióse en 
Roma ejerciendo a un  
 
tiempo dos artes: el de la pintura en que sobresalió, y el de la tragedia en que tuvo también 
un señalado suceso.  
 
La suavidad de su carácter le granjeó la estimación de sus más ilustres contemporáneos. 
Hacia el fin de su vida,  
 
agobiado de pesares y enfermedades, se retiró a Tarento, donde murió a la edad de noventa 
años. Su epitafio,  
 
compuesto por él mismo, es de una sencillez elegante. Compuso tragedias sobre asuntos 
griegos sacados del  
 
teatro de Atenas; y Quintiliano las recomendaba por lo sólido de los pensamientos, la 
nobleza de la expresión, la  
 
dignidad de los caracteres y el manejo del arte. Pero nota en él la rudeza que deslustra casi 
siempre las primeras  
 
tentativas en un género nuevo. 
 
Contemporáneo de Pacuvio, aunque más joven, fue Lucio Accio, de padre liberto, autor de 
tragedias sacadas  
 
también del venero griego, y a que Quintiliano atribuye las mismas excelencias y defectos 
que a las de Pacuvio,  
 
aunque con menos arte. Accio escribió una tragedia de asunto romano, la expulsión de los 
Tarquinos; varias  
 
comedias; anales en verso; y poesías en alabanza de su amigo y protector Décimo Bruto, 
que hizo la guerra en  
 
España, y adornó con ellas los monumentos con que hermoseó a Roma. 
 
De Pacuvio y Accio, no quedan más que fragmentos. 
 
La tragedia romana no fue más que una copia, excesivamente pálida, del teatro griego. Pero 
no puede decirse lo  
 
mismo de la comedia. Plauto solo bastaría para dar a Roma un lugar honroso, y para 
eximirla de la nota de  
 
imitación servil y descolorida en este género de composición. 
 



Habíale precedido, como autor de comedias, Estacio Cecilio, originario de la Galia, nacido 
en Milán, y como  
 
otros poetas célebres de la antigüedad, liberto; contemporáneo y amigo de Ennio, a quien 
sólo sobrevivió un año.  
 
De sus comedias, quedan solamente algunos versos. Los antiguos lo comparaban a Plauto y 
Terencio; pero  
 
Cicerón censura su estilo, Aulo Gelio le echa en cara haber desfigurado la mayor parte de 
los asuntos que tomó  
 
de Menandro. 
 
Marco Accio Plauto nació en la Umbría hacia el año 260 a. C. De su juventud, nada se 
sabe. Se le ve llegar a  
 
Roma a la edad de buscar aventuras, y de abrirse una carrera. Inclinado a la vida activa, y 
dotado al mismo  
 
tiempo de inspiración poética, se hizo cabeza de una compañía de actores, que medró bajo 
su administración, y  
 
por sus trabajos de composición. Concurría con sus socios a la diversión del pueblo en las 
grandes fiestas  
 
populares que solemnizaban los triunfos de los Marcelos y Escipiones; pero el buen suceso 
de estas primeras  
 
especulaciones le aficionó al comercio, por el cual dejó el teatro, y se arruinó. Reducido a 
la indigencia, se puso  
 
al servicio de un molinero; pero tuvo la filosofía de no dejar extinguir su genio en un 
desaliento inútil; y en los  
 
ratos que le dejaba la tahona, recurrió de nuevo a la poesía, y escribió comedias, que le 
dieron una celebridad  
 
brillante. Restituido a su vocación natural, no pensó en abandonarla otra vez. Se le atribuye 
gran número de  
 
piezas cómicas, de que sólo quedan veinte que los críticos modernos reconocen como 
indubitablemente  
 
auténticas. Murió en una edad avanzada, en perfecta posesión de sus facultades 
intelectuales, hacia el año 184 a.  
 



C. 
 
Todo caminaba aceleradamente en Roma; la civilización, las letras, los goces delicados, 
adelantaban como la  
 
conquista exterior y Plauto pudo ya levantarse a la verdadera comedia, es decir, a una de las 
más acabadas  
 
formas del pensamiento humano, sin que, por eso, dejara de comprenderle y admirarle la 
mayoría del público.  
 
Plauto tiene el gran mérito de expresar la fisonomía de Roma, y de hablar la lengua 
nacional. Así es que su teatro  
 
se mantuvo más allá de los límites conocidos de la popularidad. Sus piezas se veían con 
gusto aun bajo el reinado  
 
de Diocleciano. Él supo dar colorido, movimiento y variedad a la vida real y sazonarlo todo 
con chistes y  
 
agudezas, juegos fáciles de una fantasía traviesa y alegre. No echó a su genio cadenas 
aristocráticas; no trabajó  
 
para los conocedores; fue derecho al pueblo. Plauto retrata con los más vivos colores la 
disipación; y se burla de  
 
todas las ridiculeces y extravíos que la razón del pueblo gusta ver vituperados por más que 
la clase elevada se  
 
empeñe en paliarlos con nombres especiosos. 
 
A la muerte de Plauto, Terencio (Publius Terentius Afer) era todavía niño, pues se supone 
haber nacido hacia el  
 
año 193 a. C. Fue esclavo del senador Terencio Lucano, que advirtiendo sus disposiciones 
naturales, le educó  
 
esmeradamente, y le dio con la libertad el nombre de su familia. El apellido Afer le vino del 
país de su nacimiento,  
 
probablemente Cartago. Era todavía bastante joven, cuando, libre y ciudadano de Roma, 
empezó a granjearse  
 
por sus obras dramáticas una reputación brillante. Tuvo detractores encarnizados, y la 
debilidad de hacer  
 



demasiado caso de su malevolencia. Se dice que aburrido se retiró a Grecia con el objeto de 
gozar allí en paz de  
 
la pequeña fortuna que había logrado adquirir; y que, volviendo a Italia con un gran número 
de piezas traducidas  
 
o imitadas del griego, pereció en un naufragio, o según otros, en Arcadia, sucumbiendo al 
sentimiento de haber  
 
perdido en el mar todo el fruto de sus trabajos literarios. Se refiere su muerte al año 158 a. 
C., cuando apenas  
 
contaba treinta y cinco de edad. Tenemos suyas seis comedias. La Andria, que pasa por la 
mejor, fue  
 
representada el año 166 antes de nuestra era. 
 
De Plauto a Terencio, hay un manifiesto progreso en el arte de conducir la acción; y aun no 
sería mucho decir  
 
que en este punto se aventaja Terencio a todos los otros escritores dramáticos de la 
antigüedad, a lo menos  
 
juzgando por las obras que han llegado hasta nuestros días. Él complica la fábula, juntando 
a veces en uno dos  
 
enredos, y produciendo, por consiguiente, dos intereses, que, sin embargo, no se turban, ni 
embarazan, porque  
 
siempre hay uno dominante; y el poeta sabe sacar partido de esta complicación, 
presentándonos con agradable  
 
verdad bien sostenidos caracteres. Emplea sus prólogos en responder a sus adversarios, 
nunca en exponer la  
 
fábula, o el asunto de la pieza, como lo hicieron Eurípides y Plauto. El desenlace consiste 
siempre en un  
 
inesperado reconocimiento, lo que da sin duda un tinte de fortuidad a las fábulas. Pero este 
defecto, de que  
 
también adolece Plauto, era inevitable en un teatro donde no se permitían amores entre 
personas libres de  
 
condición honesta. El poeta se ve precisado a introducir concubinas en todas sus piezas; y 
sometido a esta traba,  
 



es admirable el talento con que ennoblece este abatido carácter para ponerlo en contacto 
con una hija robada o  
 
perdida en sus primeros años, la cual conserva, en medio de tantos peligros, la modestia de 
su sexo, y vuelve  
 
finalmente al seno de su familia. Así en la Andria, Críside (a quien sólo conocemos por la 
noticias que dan de ella  
 
los interlocutores) es una joven de buenas inclinaciones, que lucha en vano contra el 
infortunio y el desamparo, y  
 
es arrastrada a una profesión infame, en que conserva muchas cualidades apreciables; la 
relación de su  
 
fallecimiento es una miniatura de un colorido suavísimo; no son raros los pasajes de esta 
especie en Terencio.  
 
Ningún poeta posee en más alto grado el idioma de los afectos domésticos. Sus padres, sus 
hijos, sus esposos  
 
hablan comúnmente el lenguaje que les conviene, el lenguaje de la naturaleza y de la 
pasión, sin hipérbole, sin  
 
retórica, sin filosofismo, sin sentimentalidad empalagosa. "De los cómicos antiguos que nos 
quedan, dice La  
 
Harpe, él es el único que ha puesto en el teatro la conversación de la gente educada". Nada 
más natural que sus  
 
diálogos; nada más vivo, más pintoresco, más dramático, que las narraciones en que no se 
sabe qué sea más de  
 
admirar: el tino en la elección de los pormenores, la claridad trasparente o la rápida 
concisión. Su moral es  
 
generalmente sana. 
 
Quisiéramos, con todo, que los ardides de los esclavos para estafar a sus amos en favor del 
hijo libertino que  
 
tiene necesidad de dinero para darlo a un rufián codicioso, no tuviesen tanta parte en el 
enredo. Su latinidad es  
 
purísima; y en su estilo se hermanan en hechicera armonía la desnuda belleza y la grave 
sencillez. Es el menos  
 



adornado que se conoce; y sin salir de esta simplicidad extremada, se eleva a veces a una 
elocuencia llena de  
 
pasión, a que Virgilio mismo no se desdeñó de tomar ciertos giros. Compárense los 
hermosos versos que pone el  
 
poeta de Mantua en boca de Dido, desde el 365 hasta el 392 del libro 4º de la Eneida, con 
los del padre  
 
irritado en la escena 3 del acto 5 de la Andria. Las situaciones son análogas; y Virgilio 
recordaba evidentemente  
 
a Terencio. Si yo hubiera de elegir entre estos dos pasajes, confieso que no vacilaría en 
decidirme por el  
 
segundo. 
 
Terencio es el poeta de la sociedad fina, como Plauto es el del pueblo. No pinta, es verdad, 
las costumbres  
 
romanas; pero pinta el hombre. Ni Shakespeare ni Moliére interesan por lo que tienen de 
sus respectivos países,  
 
sino por el uso que hacen del fondo común de la naturaleza humana. Terencio es, como 
estos dos grandes  
 
genios, un poeta cosmopolita. Él puede decir de sí mismo lo que uno de sus personajes en 
aquel verso tan  
 
aplaudido del auditorio romano: 
 
Homo sum: humanum nihil a me alienum puto. 
 
Hasta qué punto sea deudor Terencio a Menandro, no es fácil averiguarlo. Él hizo 
probablemente de las  
 
comedias griegas el uso que Pedro Corneille de las españolas, aunque con cierta diferencia. 
Corneille simplifica  
 
los asuntos demasiado complejos; Terencio, al contrario, refunde varias piezas en una. Sus 
émulos le echaban en  
 
cara multas contaminasse graecas, dum fruit paucas romanas; y aun cuando echa mano de 
una sola fábula,  
 
duplica el enredo. Así lo dice él mismo, habiéndolo hecho en el Heautontimorumenos: 
Duplex ex argumento  



 
facta est simplex. Corneille toma poco del estilo de sus originales; al paso que Terencio 
imita probablemente, no  
 
sólo el fondo, sino la manera de los suyos. En medio de eso, la del cómico latino conserva 
siempre su  
 
individualidad, y se mantiene idénticamente una misma, sea que se aproveche de 
Menandro, o sea de Dífilo o de  
 
Apolodoro. César, que reconoce toda la excelencia de Terencio, se duele sólo de que le 
falte lo que se llama vis  
 
comica, expresión que cada crítico explica a su modo, y que nos parece significar la copia 
de escenas y lances,  
 
la invención dramática. Que vis significaba a menudo abundancia, copia, puede verse en 
cualquier diccionario.  
 
Pero cualquiera que sea la parte que la Grecia tenga derecho a reivindicar en Terencio, le 
quedará siempre el  
 
estilo, que, según Buffon, es todo el hombre, y según Villemain, casi todo el poeta: en esta 
parte no hay ningún  
 
escritor que le exceda. 
 
Prescindiendo del artista, y atendiendo sólo a las obras, las comedias de Terencio deben 
colocarse entre lo  
 
mejor que de la literatura latina y griega ha respetado el tiempo. Su mayor elogio son las 
imitaciones que han  
 
hecho de ellas los más aventajados ingenios de los tiempos modernos. La Suegra (Hecyra) 
suministró a  
 
Cervantes el asunto de una de sus mejores novelas (La Fuerza de la Sangre); y al Tasso uno 
de los bellos  
 
diálogos de su Aminta. El Eunuco fue traducido por La Fontaine; dio versos enteros a 
Horacio; y a Molière  
 
algunos de los rasgos con que hermoseó los piques y rencillas de los amantes en varias 
escenas de sus piezas. A  
 
Los Hermanos (Adelphi), cuadro eminentemente moral de los dos extremos del rigor e 
indulgencia y de las  



 
consecuencias funestas que uno y otro producen en la educación de la juventud, debió 
Molière el primer tipo de  
 
la Escuela de los Maridos, y al Formión, el de Las Bellaquerías de Escapín, en que hay más 
festividad, más  
 
vena cómica, al paso que en la primera, según el voto de un crítico francés (Biographie 
Universelle, v.  
 
Terence), se ha sabido preparar mejor la acción, animar todos los diálogos, dar a todas las 
escenas un  
 
movimiento rápido, suspender o encantar a los espectadores con la variedad de los 
caracteres y las ocurrencias  
 
ingeniosas; presentar, en una palabra, un cuadro más vasto y desempeñado mejor. El 
Verdugo de sí mismo  
 
(Heautontimorumenos) es, a excepción tal vez de la Hecyra, la más débil de las 
composiciones del poeta  
 
africano; y pudieran señalarse en ella no pocos pasajes de que se han aprovechado 
escritores distinguidos en  
 
verso y prosa. 
 
A Terencio sucedió en el teatro romano Lucio Afranio, cuya muerte se refiere al año 100 
antes de nuestra era, y  
 
que, a diferencia de sus predecesores, no sacó sus fábulas de la comedia griega, sino de las 
costumbres de su  
 
país y de su siglo. Llamáronse togadas estas piezas, porque los personajes aparecían en 
ellas en el traje romano  
 
o toga, como se dio el nombre de paliadas a las de asuntos griegos, en que el vestido común 
era el palio, capa  
 
corta a la usanza griega. Quintiliano celebra el talento de Afranio, aunque le acusa de 
extremadamente obsceno.  
 
Cicerón alaba su agudo ingenio y la facilidad de su estilo. Decíase, ponderando la 
excelencia de estas comedias  
 
romanas, que la toga de Afranio hubiera sentado bien a Menandro: 
 



Dicitur Afranii toga 
 
convenisse Menandro. 
 
(Horacio)  
 
Nada nos queda suyo, ni de su contemporáneo Sexto Turpilio, escritor también de 
comedias, sino mezquinas  
 
reliquias. 
 
  
 
  
 
III 
 
SEGUNDA ÉPOCA: SÁTIRA 
 
La sátira fue un género de composición que los romanos cultivaron desde muy temprano, y 
que en esta época  
 
dio gran celebridad a Lucilio, a quien sólo conocemos por algunos fragmentos y por la 
noticia que nos dan de su  
 
persona y de sus obras los escritores latinos, y especialmente Horacio. 
 
Cayo Lucilio nació el año 148 a. C., en Suesa del país de los auruncos, en el Lacio; y sirvió 
en la guerra de  
 
Numancia bajo el segundo Escipión Africano, que le honró con su amistad. Mereció 
también la del sensato Lelio  
 
(Cajus Laelius Sapiens), orador y guerrero, magistrado de nombradía, pero aún más digno 
de ser conocido por  
 
sus virtudes, y sobre todo, por su prudencia y moderación en la vida pública y privada, 
prendas a que debió el  
 
sobrenombre con que le señalaron sus conciudadanos. Todos tres vivían en la más íntima 
familiaridad, comiendo  
 
juntos, y jugando en los ratos de ocio, con la llaneza de las antiguas costumbres romanas. 
 
Los satiristas romanos de esta época imitaban la comedia antigua ateniense en la libertad 
con que zaherían, no  
 



solamente los vicios reinantes, sino las personas, designándolas por sus nombres, sin 
perdonar a los más  
 
eminentes. Lucilio usó de este privilegio ampliamente. Ni Opimio, vencedor de los ligures, 
ni Metelo, que por sus  
 
victorias ganó el título de Macedónico, ni Léntulo Lupo, príncipe del senado, se escudaron 
con su fama y su  
 
rango contra los tiros del atrevido satirista, que atacaba indistintamente al pueblo y a la 
nobleza, arrancando a  
 
todos, según la expresión de Horacio, la piel con que se pavoneaban en público, y 
denunciando sus flaquezas y  
 
vicios. Las sátiras de Lucilio eran esencialmente morales. Verdadero censor, hacía temblar 
a los malvados, como  
 
si los persiguiese espada en mano: 
 
Ense velut stricto quoties Lucilius ardens 
 
Infremuit, rubet auditor, cui frigida mens est 
 
Criminibus... 
 
(Juvenal)  
 
Y no guardaba consideración, sino a la virtud: 
 
Scilicet uni aequus virtuti. 
 
(Horacio)  
 
Como escritor, se recomienda la facilidad de su estilo, su gracia urbana y su cultura. 
Horacio, sin embargo, le  
 
encuentra demasiado parlero; está mal con las voces y frases griegas que introduce a 
menudo; y le compara, por  
 
el desaliño y la incorrección, a un río cenagoso, pero que lleva en sus ondas algo que 
merece cogerse. Las  
 
reliquias que nos quedan de este poeta justifican las alabanzas y las censuras precedentes. 
"Hay, entre otros, un  
 



fragmento bastante largo, en que se hace un retrato de la virtud, que ha sido muy celebrado, 
y con razón" (Du  
 
Rozoir). 
 
  
 
  
 
IV 
 
SEGUNDA ÉPOCA: HISTORIA 
 
El padre de la historia romana fue Quinto Fabio Píctor, que floreció hacia el año 223 a. C. 
En todas partes, ha  
 
principiado la historia por cantos épicos. No faltan eruditos de alta reputación para quienes 
lo que se refiere de  
 
los primeros siglos de Roma es un tejido de epopeyas perdidas, en que se desfiguraron más 
y más los hechos  
 
con el transcurso del tiempo; y se representaron al fin bajo el símbolo de personalidades 
individuales las  
 
migraciones, las instituciones, las conquistas. Fabio Píctor recogió este caudal confuso de 
tradiciones adulteradas,  
 
interpretándolas y ordenándolas a la escasa luz de los monumentos y memorias de que 
antes hemos hablado y  
 
dejó separados desde entonces los dominios del historiador y del poeta. Prescindiendo de 
aquellos que sólo  
 
habían hablado de Roma por incidencia, una historia especial de aquel pueblo había sido 
escrita en prosa griega  
 
por un Diocles de Pepareto, de quien da noticia Plutarco, y que probablemente no hizo más 
que recopilar las  
 
tradiciones romanas. Aun con respecto a Fabio, se duda si sus Anales se compusieron 
originalmente en latín o en  
 
griego. El autor poseía ambas lenguas, y es de presumir que, habiendo escrito desde luego 
en la segunda, como  
 



más adecuada para una composición literaria, se tradujese él mismo a su idioma patrio. 
Varios críticos modernos  
 
hablan con sumo desprecio de Fabio como autoridad histórica; pero el espíritu de sistema 
que en los últimos  
 
años ha invadido la historia romana, ha llevado el escepticismo más allá de todo límite 
razonable. Con la misma  
 
facilidad que se relega al país de las fábulas todo lo que creyeron acerca de los primeros 
tiempos de Roma los  
 
hombres más instruidos del siglo de Augusto, se levanta, sobre textos esparcidos acá y allá 
en noticias casuales  
 
de escoliastas y de poetas, y con el auxilio de suposiciones y conjeturas, un edificio 
completamente nuevo en que  
 
admiramos el ingenio y la imaginación del arquitecto, pero que, si nos es permitido 
expresar nuestro juicio, no nos  
 
parece más digno de respeto que el antiguo, ni tanto. Que haya mucho de leyenda en la 
temprana historia de  
 
Roma, es preciso admitirlo; que todo, o casi todo sea epopeya y símbolo es lo que no 
podemos persuadirnos.  
 
Hay demasiado fundamento para creer que Fabio escribió con poca crítica; que dio cabida a 
cosas absurdas;  
 
que descuidó la cronología; pero juzgar, por eso que no merece fe alguna, aun en los 
sucesos de su tiempo, sería  
 
llevar la incredulidad al extremo. La crítica de Polibio es severa; y no llega a tanto. "Hay 
personas, dice, que,  
 
atendiendo más al escritor que a su relato, creen todo lo que Fabio refiere, porque fue 
contemporáneo y  
 
senador. En cuanto a mí, aunque no pienso que debe rehusársele todo crédito, tampoco 
quisiera que pecásemos  
 
por un exceso de confianza, renunciando al juicio propio, sino que se pesase la naturaleza 
de las cosas que  
 
cuenta para juzgar hasta qué punto sea digno de fe". El estilo de Fabio, según la idea que 
nos dan los antiguos,  



 
era seco y desaliñado en extremo. 
 
Citan varios autores, que hablaron de antigüedades romanas, a Casio Hermina, a quien 
Plinio llama el más  
 
antiguo compilador de los anales de Roma. 
 
Lucio Cincio Alimento, pretor en Sicilia por los años de 150 a. C., y prisionero de Aníbal, 
es mencionado como  
 
historiador apreciable por Tito Livio, que recomienda su sagacidad en la investigación de 
los hechos. Parece  
 
haber escrito originalmente en griego; y no sólo historió los sucesos de Roma, sino la vida 
de Aníbal, y la del  
 
orador Gorgias de Leoncio. Compuso además tratados sobre varios puntos de las 
antigüedades romanas. 
 
Otro anticuario de esta época fue Marco Porcio Catón, apellidado el Viejo (Priscus). Nació 
el año 232 a. C. en  
 
Túsculo, donde ahora está situada Frascati. Vio en su juventud la invasión de Italia por 
Aníbal, en que Roma  
 
estuvo a punto de perecer; y sirvió a las órdenes de Fabio Máximo en los sitios de Capua y 
Tarento. Terminada  
 
la guerra, volvió al modesto retiro de su pequeña heredad; y fue allí un dechado de la 
antigua frugalidad y  
 
sencillez romanas, ocupándose alternativamente en los trabajos rurales y en el ejercicio de 
la jurisprudencia. Sus  
 
talentos y la austeridad de sus costumbres le elevaron a las primeras magistraturas, cerradas 
entonces, por la  
 
ambición de las familias poderosas, a los hombres nuevos que, como Catón, no se 
recomendaban por la riqueza  
 
o por una ascendencia ilustre. Catón rompió esta valla; y en el desempeño de sus varios 
cargos adquirió más  
 
celebridad cada día, como orador, como magistrado, como hombre de Estado. Su severidad 
inflexible en el  
 



ejercicio de la censura, que era la suprema dignidad a que podían aspirar los que se 
consagraban al servicio  
 
público, le granjeó un lustre singular y muchos enemigos temibles. La posteridad le señaló 
con el título de Catón  
 
el Censor para distinguirle de otros personajes del mismo apellido, y en particular de su 
célebre biznieto Catón  
 
Uticense, que se dio la muerte en Utica. En el seno de su familia, como en la carrera 
pública, fue un modelo de  
 
todas las virtudes, lo que no le libró de ser acusado hasta cuarenta y cuatro veces, aunque 
siempre absuelto  
 
honrosamente. En medio de tantos trabajos y peligros, sostenidos con invencible paciencia 
y fortaleza, vivió hasta  
 
la edad de ochenta y cinco años, gozando de una salud inalterable: alma y cuerpo de hierro, 
decía Tito Livio, que  
 
el tiempo, a que todo sucumbe, no pudo jamás doblegar. 
 
No hemos podido dejar de detenernos en la parte moral de este ilustre romano, cuya menor 
alabanza es la de  
 
haberse distinguido como escritor en aquellos tiempos de escasa cultura literaria. Su tratado 
de agricultura (De  
 
Re Rustica), compuesto para su hijo, es la única obra suya que nos ha quedado; y aun no 
falta quien dude de su  
 
autenticidad. Cicerón menciona sus Oraciones, de que pudo ver hasta ciento cincuenta, y en 
que admira la  
 
dignidad en elogiar, la acerbidad en reprender, la delicadeza de los pensamientos, 
expresiones y máximas; pero  
 
echa menos la pureza del lenguaje, la elegancia y el número oratorio. De sus Orígenes o 
Historia y Anales del  
 
Pueblo Romano, en siete libros, terminados poco antes de su muerte, Cicerón, que los 
miraba como una  
 
mezquina historia, hace grande elogio como producción literaria, encontrando en ella las 
dotes de la verdadera  
 



elocuencia, aunque destituida de las galas que después se buscaron, y erizada de voces y 
frases que no estaban  
 
ya en uso. 
 
El mismo Cicerón nombra otros historiadores de aquella edad: un Pisón, un Fannio, un 
Vennonio, escritor tan  
 
pobre como Fabio Píctor, un Celio Antípatro (Caelius Antipater), a quien concede alguna 
más vehemencia y  
 
cierta fuerza agreste, un Celio (Cellius), un Clodio y un Acelior, más cercano a la languidez 
e impericia de los  
 
otros, que al vigor de Antípatro. 
 
Al precedente catálogo, deben añadirse: el anticuario Elio (Lucius Aelius), amigo de 
Lucilio; Valerio de Ancio  
 
(Antium) citado muchas veces por Livio; y algunos otros de menos nombradía, todos de 
escasísimo mérito  
 
literario, y cuya pérdida, sin embargo, no ha dejado de causar algún detrimento en la 
ciencia histórica. 
 
  
 
  
 
V 
 
SEGUNDA ÉPOCA: ORATORIA 
 
Roma produjo, en esta época, muchos oradores notables, como no podía menos de ser bajo 
un gobierno  
 
popular, en que la elocuencia era un medio seguro de adquirir distinciones y de subir a los 
más altos puestos de la  
 
república. El catálogo de los que nombra Cicerón (Brutus, c. 17, etc.) es demasiado largo 
para reproducirlo  
 
aquí. Sólo mencionaremos los principales, omitiendo al viejo Catón, de quien hemos 
hablado. 
 
Uno de ellos fue Cayo Sulpicio Galo, doctísimo en la literatura y las ciencias griegas, de 
quien se cuenta que,  



 
sirviendo a las órdenes de Emilio Paulo en la guerra de Macedonia, y sobreviniendo en 
vísperas de una batalla un  
 
eclipse de Luna, que llenó de supersticioso terror a los soldados, logró tranquilizarlos, 
explicándoles la causa de  
 
aquel fenómeno, hecho curioso en la historia de la astronomía, y que lo sería mucho más, si 
fuese cierto, como  
 
otros afirman, que Galo había pronosticado el eclipse y precavido de este modo la 
impresión de pavor y  
 
desaliento que iba a producir en los espectadores. 
 
Otro hecho notable en la vida de Galo es el haber repudiado a su mujer, porque se había 
quitado el velo en  
 
público, dando así el segundo ejemplo de divorcio en los seis siglos que ya contaba Roma, 
tiempos severos en  
 
que la moral pública castigaba con tanto rigor una falta ligera. 
 
Siendo pretor, hizo representar en los juegos apolinares el Tiestes de Ennio; y bajo su 
consulado fue dado al  
 
teatro la Andria de Terencio. Galo tuvo crédito de orador en una edad en que la elocuencia, 
según la expresión  
 
de Tulio, empezaba a ser más fogosa y espléndida. 
 
Florecían a un mismo tiempo un Tiberio Sempronio Graco, cónsul, censor y otra vez cónsul 
el año 162 a. C.; A.  
 
Albino, que pocos años después obtuvo el consulado, orador elegante en su lengua, y en la 
griega historiador  
 
chabacano; Servio Sulpicio Galba, que emplea ya más arte en los adornos de la elocuencia 
y en el movimiento de  
 
los afectos; Escipión y Lelio, los dos celebrados amigos del satirista Lucilio; Marco Emilio 
Lépido, cónsul el año  
 
157 a. C., en cuyas oraciones encuentra Cicerón la suavidad griega y una artificiosa 
estructura de estilo; y los  
 



dos hijos de Sempronio Graco, Tiberio y Cayo, de más fama que su padre por su funesta 
popularidad. 
 
Habían sido educados con la mayor solicitud por su madre Cornelia, que les dio los mejores 
maestros latinos y  
 
griegos; y contribuyó no poco por sus propias lecciones y su ejemplo a iniciarlos en la 
virtud y la elocuencia.  
 
Cicerón elogia las cartas de esta ilustre matrona, que se conservaban en su tiempo, y en que 
se echaba de ver  
 
(dice) que sus hijos bebieron de ella, junto con la leche, el buen lenguaje. Tiberio sirvió 
bajo las órdenes de  
 
Escipión Africano el segundo, que era cuñado suyo; se distinguió en el sitio de Cartago; 
ejercía el cargo de  
 
cuestor bajo el cónsul Mancino en la guerra de Numancia; y entonces fue, cuando vencidos 
en varios encuentros  
 
los romanos, estrechados en un desfiladero de que les era imposible escapar, y solicitando 
el cónsul negociar con  
 
los enemigos, declararon éstos que no tratarían, sino con el joven Tiberio, parte por la 
confianza que les inspiraba  
 
su virtud, y parte por la buena memoria que su padre había dejado en España. Tiberio firmó 
un tratado que salvó  
 
la vida a más de veinte mil ciudadanos; pero el senado, juzgándolo injurioso a la majestad 
de Roma, no quiso  
 
ratificarlo; y a no haber sido por el amor del pueblo a Tiberio, le hubiera entregado junto 
con el cónsul a los  
 
numantinos. De aquí su odio al senado. Impulsábanle también a provocar reformas los 
males que abrumaban al  
 
pueblo. Su tribunado fue una lucha violenta contra la oligarquía de los opresores, lucha que 
terminó en una  
 
sedición sangrienta, en que pereció él mismo a la edad de treinta años. El valor de Tiberio, 
su grandeza de alma,  
 
su dulce y persuasiva elocuencia le han merecido el respeto y las alabanzas de la 
posteridad. 



 
Cayo era nueve años más joven. El trágico fin de su hermano le hizo dejar por algún tiempo 
la carrera pública.  
 
Dedicóse en el retiro al estudio de la oratoria; y tanto adelantó en ella, que Cicerón le 
cuenta en el número de los  
 
más grandes oradores; y le recomienda como al que más al estudio de la juventud, para 
aguzar y alimentar el  
 
ingenio. El brillante suceso que obtuvo en su primer ensayo, la defensa de Vetio, que había 
sido amigo y  
 
partidario de su hermano, y los estrepitosos aplausos con que le acogió el pueblo, alarmaron 
al senado, que  
 
desde entonces se empeñó en anonadarle. Tribuno el año 124 a. C., adquirió nuevos títulos 
al favor del pueblo y  
 
a la enemistad de los poderosos. Acaudilló después un motín; y abandonado de los suyos, 
tuvo que refugiarse en  
 
un bosque consagrado a las Furias, donde se hizo dar la muerte por un esclavo. 
 
La elocuencia de Cayo era vehemente y apasionada. Se cita este rasgo: "¿A dónde iré? ¿A 
qué parte me  
 
volveré, desgraciado de mí? ¿Al Capitolio, manchado con la sangre de un hermano? ¿Al 
hogar doméstico, para  
 
encontrar allí una madre afligida, bañada en llanto?". Cicerón, que imitó después este 
pasaje en uno de sus más  
 
bellos alegatos, dice que todo hablaba en el orador al tiempo de pronunciarlo: los ojos, la 
voz, el gesto, hasta el  
 
punto de arrancar lágrimas a sus mismos enemigos. 
 
Uno y otro hermano se cuidaron poco de las flores oratorias y de la armonía. Pero Cayo 
prestaba una atención  
 
minuciosa a la entonación. Cuéntase que, cuando hablaba en público, solía tener a su lado 
un liberto, que por  
 
medio de una flauta, le indicaba los pasajes en que debía subir o bajar el tono. 
 



Otro orador distinguido de aquella edad fue Cayo Carbon, tribuno faccioso, que después 
desmintió sus  
 
principios en el consulado asociándose a los perseguidores de los Gracos; y acusado de 
mala conducta en el  
 
ejercicio de la autoridad, se dio muerte para evitar la sentencia. 
 
Hacia fines de esta época, florecieron los más afamados oradores de toda ella: Antonio y 
Craso. 
 
Marco Antonio, apellidado el Orador, para distinguirlo de su nieto el Triunviro, obtuvo el 
consulado, y poco  
 
después, la censura. Proscrito por Mario, fue expuesta su cabeza en la misma tribuna que 
había decorado años  
 
antes con los despojos de los enemigos vencidos. Sobresalió principalmente en el género 
judicial. Cicerón  
 
pondera en él la memoria, la prontitud en hacer uso de cuanto era favorable a su causa, la 
bien entendida  
 
distribución de los argumentos, la preparación cuidadosa bajo las apariencias de la 
improvisación; la estructura  
 
artística de sus períodos, en que, sin embargo, se echaba menos la elegancia; y sobre todo, 
la acción, de que era  
 
un consumado maestro. Cuéntase que, en una causa capital, se manifestó conmovido hasta 
el punto de  
 
prorrumpir en llanto, y desnudar el pecho del reo cubierto de honrosa cicatrices, suceso que 
muestra lo  
 
dramática, y pudiera decirse lo histriónica que era la elocuencia judicial en Roma. En 
cuanto a la acción, en que el  
 
grande orador romano considera dos partes: la voz y el gesto, "el de Antonio, dice, no 
exprimía las palabras una  
 
a una, sino el sentido de la frase. Las manos, los hombros, el tronco, el golpear del pie, la 
posición del cuerpo, el  
 
andar, todos los movimientos, estaban en completa armonía con las ideas. La voz era firme, 
aunque un tanto  
 



ronca de suyo; pero de eso mismo sacaba partido, dándole un no sé qué de patético a 
propósito para inspirar  
 
confianza y excitar la conmiseración. Comprobábase en él lo que se cuenta de Demóstenes, 
que, preguntado cuál  
 
era la primera prenda del orador, contestó que la acción, y preguntado de nuevo cuál era la 
segunda, y cuál la  
 
tercera, respondió con la misma palabra; porque, en efecto, no hay cosa que penetre más 
adentro en las almas,  
 
ni que sea de más eficacia, para darle la forma, disposición y aptitud conveniente. Con la 
acción, es con lo que  
 
logra el orador parecer lo que quiere". 
 
Lucio Licinio Craso disputaba la palma de la elocuencia a Marco Antonio. Aun no pocos se 
la adjudicaban al  
 
primero. A la edad de veintiún años, hizo su primer ensayo en el foro, con universal 
aplauso, acusando a Cayo  
 
Carbon, que se vio reducido, como antes dijimos, a darse la muerte. Seis años después, 
defendió a la vestal  
 
Licinia, su parienta, y obtuvo su absolución. Cónsul y censor, prestó eminentes servicios a 
la república. Se le  
 
censuraba su lujo y la suntuosidad de su casa en el monte Palatino, adornada de columnas 
del más precioso  
 
mármol. Cicerón alaba la franqueza de su carácter y su amor a la justicia. 
 
Una gravedad suma en el estilo serio, mucha gracia y urbanidad en el jocoso, gran lucidez 
en la exposición del  
 
derecho eran las cualidades características de su elocuencia, compitiendo en la 
jurisprudencia con el célebre  
 
jurisconsulto Quinto Mucio Escévola, orador también distinguido, lo que dio motivo a que 
se dijera que Craso  
 
era el más grande jurisperito de los oradores, como Escévola el más grande orador de los 
jurisperitos. Craso  
 



venía siempre a las causas preparado; sabía captarse desde el principio la atención; era 
parco en las inflexiones  
 
de la voz y el gesto; vehemente, airado a veces, patético, severo y chistoso, adornado, y al 
mismo tiempo  
 
conciso. En él fija Cicerón la madurez de la lengua latina. 
 
  
 
  
 
VI 
 
SEGUNDA ÉPOCA: RESUMEN 
 
En la época que acabamos de recorrer, hubo, sin duda, una grande actividad literaria en 
Roma y en otras  
 
ciudades de Italia; y se estudiaba con ardor la literatura de los griegos, que llegó a ser un 
ramo indispensable de  
 
educación en las familias acomodadas. De aquí el tinte de imitación, que tomaron 
inevitablemente las letras  
 
latinas, y cuyo influjo en detrimento de la expansión original del genio nativo es hoy uno de 
los dogmas que  
 
inculca la crítica moderna con la exageración que le es propia. 
 
Pocos son, como hemos visto, los monumentos que nos quedan de la literatura romana de 
esta época.  
 
Conservamos empero las comedias de Plauto y Terencio, que reclamarán eternamente 
contra la injusticia de  
 
aquel fallo de Quintiliano: in comaedia maxime claudicamus. De la tragedia, de la epopeya 
y de los otros  
 
géneros de poesía, nada queda, sino pobres reliquias esparcidas acá y allá en Cicerón, que 
se nutrió con las  
 
obras de que hoy carecemos, y en los anticuarios y escoliastas de las edades posteriores. La 
pérdida más  
 
sensible, acaso, es la de los oradores, que, como los Gracos, Antonio y Craso, eran leídos y 
admirados en el  



 
siglo de Augusto, contribuyendo, sin duda, a ello, más que el haberse pulido la lengua, la 
falta de la perfecta  
 
elegancia a que Cicerón y César acostumbraron los oídos romanos. Craso era treinta y 
cuatro años mayor que  
 
Cicerón; y en Terencio, que florecía setenta años antes que éste naciera, aparece ya adulta 
la lengua, susceptible  
 
de la más lucida nitidez con el mismo genio, la misma estructura, y salvo unos pocos 
vocablos que envejecieron,  
 
con los mismos elementos y giros, que en el tiempo de Horacio. 
 
  
 
  
 
VII 
 
TERCERA ÉPOCA, DESDE LA MUERTE DEL DICTADOR SILA HASTA LA  
 
MUERTE DE AUGUSTO; DE 78 A. C. A 14 P. C. 
 
Este es el siglo de oro de la literatura latina, que se abre con Lucrecio, en cuyo lenguaje y 
versificación se  
 
perciben todavía vestigios de la época precedente. En lo que vamos a decir de este gran 
poeta, haremos poco  
 
más que extractar el excelente artículo de Villemain en la Biographie Universelle. 
 
Lucrecio (Titus Lucretius Carus) nació el año 95 antes de nuestra era, de familia noble. Fue 
amigo del ilustrado  
 
y virtuoso Memmio. Vio los horrores de la guerra civil, y las proscripciones de Mario y 
Sila, y vivió entre los  
 
crímenes de las facciones, las lentas venganzas de la aristocracia, el desprecio de toda 
religión, de toda ley, de  
 
todo pudor y de la sangre humana. De aquí la relación que los señores Fontanes y 
Villemain han creído encontrar  
 
entre aquellas tempestades y miserias, y la doctrina funesta de Lucrecio, que, destronando a 
la Providencia,  



 
abandona el mundo a las pasiones de los malvados, y no ve en el orden moral, más que una 
ciega necesidad o el  
 
juego de accidentes fortuitos. Es preciso desconfiar de estas especulaciones ingeniosas que 
son tan de moda en  
 
la crítica histórica de nuestros días, y en que se pretende explicar el desarrollo peculiar de 
un genio y la tendencia  
 
a ciertos principios por la influencia moral de los acontecimientos de la época, influencia 
que reciben todos, y  
 
sólo se manifiesta en uno u otro. ¿Por qué Cicerón, arrullado en su cuna por el estruendo de 
las sangrientas  
 
discordias de Mario y Sila, no fue epicúreo, como Lucrecio, sino predicador elocuente de 
los atributos de la  
 
divinidad? ¿Por qué, bajo la corrupción imperial, floreció en Roma la más austera de las 
sectas filosóficas: el  
 
estoicismo? Lucrecio se nutrió con la literatura y la filosofía de los griegos; y abrazó el 
sistema de Epicuro, como  
 
otros de sus contemporáneos siguieron de preferencia las doctrinas de la Academia o del 
Pórtico. Otra tradición  
 
poco fundada supone que compuso su poema en los intervalos lúcidos de una demencia 
causada por un filtro que  
 
le había hecho beber una mujer celosa. Lo que sí parece cierto es que se dio la muerte a la 
edad de cincuenta y  
 
cuatro años en un acceso de delirio. 
 
En su poema didáctico Sobre la Naturaleza (De Rerum Natura), se ve mucho método, 
mucha fuerza de  
 
análisis, un raciocinio fatigante, fundado a la verdad en principios falsos e incoherentes, 
pero desenvuelto con  
 
precisión y vigor. Su sistema, a la par absurdo y lógico, descansa sobre una física ignorante 
y errónea. Pero lo  
 
que se lleva la atención, lo que seduce en Lucrecio, es el talento poético que triunfa de las 
trabas de un asunto  



 
ingrato y de una doctrina que parece enemiga de los bellos versos, como de toda emoción 
generosa. Roma  
 
recibió de la Grecia, a un mismo tiempo, los cantos de Homero y los devaneos filosóficos 
de Atenas; y la  
 
imaginación de Lucrecio, herida de estas dos impresiones simultaneas, las mezcló en sus 
versos. Su genio halló  
 
acentos sublimes para atacar todas las inspiraciones del genio: la Providencia, la 
inmortalidad del alma, el  
 
porvenir. Su desgraciado entusiasmo hace de la nada misma un ser poético; insulta a la 
gloria; se goza en la  
 
muerte, y en la catástrofe final del mundo. Del fango de su escepticismo, levanta el vuelo a 
las más encumbradas  
 
alturas. Suprime todas las esperanzas; ahoga todos los temores; y encuentra una poesía 
nueva en el desprecio de  
 
todas las creencias poéticas. Grande por los apoyos mismos de que se desdeña, álzase por la 
sola fuerza de su  
 
estro interior y de un genio que se inspira a sí mismo. Y no sólo abundan en su poema las 
imágenes fuertes, sino  
 
las suaves y graciosas. La sensibilidad es toda material; y sin embargo, patética y expresiva. 
 
El hexámetro de Lucrecio, como el de Cicerón, y aun el de Catulo, se presta más a la 
facilidad y rapidez  
 
homérica, que a la dulzura virgiliana; y si parece a veces un tanto desaliñado, otras compite 
con el de Virgilio  
 
mismo en la armonía. Su dicción es a menudo prosaica y lánguida; pero léasele 
atentamente, y se percibirá una  
 
frase llena de vida, que, no sólo anima hermosos episodios y ricas descripciones, sino que 
se hace lugar hasta en  
 
la argumentación más árida, y la cubre de flores inesperadas. 
 
Pocos poetas, dice Fontanes, han reunido en más alto grado aquellas dos fuerzas de que se 
compone el genio: la  
 



meditación que penetra hasta el fondo de las ideas y sentimientos, y se enriquece 
lentamente con ellos, y la  
 
inspiración que despierta de improviso a la presencia de los grandes objetos. 
 
Los romanos cultivaron con ardor la poesía didáctica en este siglo. Desde Lucrecio hasta 
Ovidio, se hubiera  
 
podido formar un largo catálogo de poetas que se dedicaron a ella, recorriendo todo género 
de asuntos, desde el  
 
firmamento celeste hasta la gastronomía y el juego de pelota. (Véase el libro 2 de los 
Tristes de Ovidio, verso  
 
471 y siguientes). Cicerón era todavía bastante joven cuando tradujo Los Fenómenos de 
Arato en no malos  
 
versos, si se ha de juzgar por los cortos fragmentos que se conservan. Didáctico debió de 
ser sin duda el poema  
 
de Julio César de que sólo conocemos la media docena de elegantes hexámetros en que 
caracteriza a Terencio.  
 
Terencio Varrón, apellidado Atacino, por haber nacido en la pequeña ciudad de Atax, 
escribió en verso una  
 
corografía, y un poema de la navegación: Libri Navales. Emilio Mácer de Verona, 
contemporáneo de Virgilio,  
 
dio a luz un poema Sobre las virtudes de las plantas venenosas, que se ha perdido 
enteramente, pues lo que se  
 
ha publicado bajo su nombre pertenece a otro médico Mácer, posterior a Galeno. César 
Germánico, sobrino e  
 
hijo adoptivo de Tiberio, aquel Germánico de cuyas virtudes y desgraciada muerte nos da 
Tácito un testimonio  
 
tan elocuente, compuso otra versión o imitación de los Fenómenos de Arato, de la cual se 
conserva gran parte.  
 
Los únicos poemas didácticos que han merecido salvarse íntegros de los estragos del 
tiempo, son, además del de  
 
Lucrecio, los de Virgilio, Horacio, Ovidio, Gracio Falisco y Manilio; pero sólo trataremos 
aquí de estos dos  
 



últimos poetas, dejando los tres restantes para la noticia que daremos de los géneros a que 
pertenecen sus más  
 
celebradas composiciones. 
 
Gracio Falisco (Gratius Faliscus) fue autor de un poema sobre el arte de cazar con perros 
(Cynegeticon), que  
 
tenemos casi completo en quinientos cuarenta versos hexámetros. Ovidio le cita con elogio, 
pero al lado de otros  
 
poetas de poca fama; y los siglos siguientes que olvidan su nombre, no parecen haber 
cometido una grave injuria. 
 
Escritor de otro orden fue Marcos Manilio, que floreció a fines del reinado de Augusto; y 
compuso un poema de  
 
Astronomía, que no dejó completo. El primero y el último de los cinco libros en que está 
dividido, son los más  
 
interesantes por el número y la belleza de los episodios. Manilio es un verdadero poeta, 
aunque de conocimientos  
 
astronómicos harto escasos. Ya se sabe que en su tiempo pasaba por astronomía, ciencia tan 
importante y tan  
 
útil, la astrología, arte vano e impostor; pero que por el influjo que atribuía a los astros 
sobre los destinos de los  
 
hombres y de los imperios, no dejaba de prestarse al numen poético. El estilo de Manilio es 
digno del siglo de  
 
Augusto, aunque demasiado difuso, como el de Ovidio, su coetáneo. (Weiss, en la 
Biographie Universelle). 
 
Los romanos, que en la poesía didáctica dejaron a los griegos a una distancia detrás de sí, 
no fueron menos  
 
felices en el epigrama, en que, a nuestro juicio, pocos poetas, si alguno, pueden competir 
con Catulo (Cajus y  
 
según ciertos manuscritos Quintus Valerius Catullus). Nacido en Verona de una familia 
distinguida, se formó  
 
conexiones respetables en Roma, entre otras, la de Cicerón. Aunque la colección de sus 
obras no es voluminosa,  
 



recorre en ella los principales géneros de poesía, y por lo que sobresale en cada uno, se 
puede calcular lo que  
 
hubiera sido, si menos dado a los placeres y a los viajes, se hubiese consagrado más 
asiduamente a las letras.  
 
Parece que algunas de sus composiciones se han perdido. Su disipación le puso en 
circunstancias embarazosas  
 
de que él mismo se ríe (carmen 13); pero que le obligaron a tener demasiadas relaciones 
con los jurisconsultos y  
 
abogados célebres de su tiempo. Hubo, sin embargo, de reponerse, pues se sabe que 
posteriormente poseía una  
 
casa de campo en Tíbur (Tívoli), y otra mucho más considerable en la península de Sirmio 
(Sirmione en el lago  
 
Benaco), cuyas ruinas parecen más bien restos de un palacio magnífico, que de una casa 
particular. César fue  
 
atacado por el poeta en tres punzantes epigramas; y se vengó dispensándole su amistad y su 
mesa. Según la  
 
opinión más común, murió en Roma, joven todavía. 
 
Los epigramas en que más se distingue Catulo, son los de la forma de madrigal, pequeñas 
composiciones llenas  
 
de dulzura y gracia, como aquella en que llora la muerte del pajarito de Lesbia, o aquella 
otra con que saluda a  
 
Sirmio a la vuelta de sus largos viajes. Hay otros epigramas que son propiamente odas 
satíricas, a la manera de  
 
Arquíloco y de Horacio, como las citadas contra el conquistador de las Galias, invectivas en 
que la sátira es  
 
personal, acre y mordaz. En los epigramas propiamente dichos destinados a expresar un 
pensamiento  
 
regularmente satírico e ingenioso, es preciso confesar que a menudo ha quedado bastante 
inferior a Marcial y a  
 
muchos otros de los poetas antiguos y modernos. En los cantares eróticos, en los 
epitalamios, la belleza de las  
 



imágenes y la suavidad del estilo no han sido excedidas por escritor alguno. Su traducción 
de la célebre oda de  
 
Safo compite en calor y entusiasmo con el original. El Atys, inspirado por el delirio de las 
orgías de Cibeles, es  
 
una poesía de carácter tan singular, tan único en su especie, como el metro en que está 
escrito. No fue Catulo tan  
 
feliz en la elegía, aunque no desmerezcan tanto las suyas entre lo mucho y bueno que nos 
han dejado los  
 
romanos. Pero Las Bodas de Tetis y Peleo es indisputablemente la mejor de sus obras, 
rasgo épico de gran  
 
fuerza, en que el asunto indicado por el título no es más que el marco de la fábula de 
Ariadne, la amante  
 
abandonada, a que debió Virgilio algunos de los mejores matices con que hermoseó a su 
Dido. 
 
Corresponde a esta variedad de géneros la de los metros. En los de Catulo, que igualan a 
menudo a los de  
 
Virgilio y Horacio en armonía, se nota de cuando en cuando que la facilidad degenera en 
desaliño y dureza. Otro  
 
defecto más grave es el de la chocante obscenidad de lenguaje, en la que Catulo está casi al 
nivel de Aristófanes. 
 
La antigua elegía se debe considerar como una especie de oda, más sentimental que 
entusiástica, compuesta  
 
siempre de un metro peculiar, el dístico de hexámetro y pentámetro, y no destinada 
exclusivamente a asuntos  
 
tristes, ni menos al amor, aunque éste era el asunto a que más de ordinario se dedicaba: 
poesía muelle, sobradas  
 
veces licenciosa, bien que circunspecta en el lenguaje, y cuyos inconvenientes agranda la 
perfección misma a que  
 
fue levantada en el siglo de que damos cuenta. Preludió a ella Catulo, y le sucedió Galo 
(Cneus, o Publius,  
 
Cornelius Gallus), natural de Frejus (Forum Julium) en la Provenza, que, de una condición 
oscura, se elevó a  



 
la amistad íntima de Augusto; y en recompensa de sus servicios, recibió de éste el cargo de 
prefecto de Egipto.  
 
Su crueldad y orgullo le granjearon el odio de los habitantes y del emperador mismo. 
Condenado a una gruesa  
 
multa y al destierro, no pudo sobrevivir a su deshonor; y se dio la muerte a la edad de 
cuarenta y tres años, 26 a.  
 
C. Galo tradujo algunas obras de Euforion, poeta de Calcis y de la escuela alejandrina, que 
cultivó varios  
 
géneros; y a pesar de la obscenidad y afectación de su estilo, fue muy estimado de los 
romanos hasta el reinado  
 
de Tiberio. Galo, a ejemplo de Euforion, compuso elegías, que no se conservan; pues la que 
se ha publicado  
 
bajo su nombre es conocidamente apócrifa. Quintiliano censuraba en ellas lo duro del 
estilo: vicio que Galo debió  
 
probablemente a la escuela de Alejandría, y a Euforion en particular. (Biographie 
Universelle). 
 
A Galo sucedió Tibulo (Albius Tibullus). Nada le faltó, si hemos de creer a su amigo 
Horacio, de cuanto pueda  
 
hacer envidiable la suerte de un hombre: salud, talento, elocuencia, celebridad, conexiones 
respetables, una bella  
 
figura, una regular fortuna, y el arte de usar de ella con moderación y decencia. Tibulo, con 
todo, parece haber  
 
sido desposeído de una parte considerable de su patrimonio; y se conjetura, con bastante 
probabilidad, que,  
 
habiendo seguido en las guerras civiles el partido de Bruto junto con Mesala Corvino, su 
protector y amigo, sus  
 
bienes, como los de otros muchos, fueron presa de la rapacidad de los vencedores. Contento 
con los restos de  
 
la riqueza que había heredado de sus padres, sólo pensaba en gozar días tranquilos, sin 
ambición, sin porvenir,  
 



cantando sus amores, en que fue más tierno que constante, y cultivando por sí mismo su 
pequeña heredad en una  
 
campiña solitaria no lejos de Tívoli. De los grandes poetas del siglo de Augusto, Tibulo es 
el único que no ha  
 
prostituido su musa adulando el poder. Todas las composiciones incontestablemente suyas 
son del género  
 
elegíaco; pues el Panegírico de Mesala, obra mediocre, hay fuertes motivos de dudar que le 
pertenezca. 
 
Ningún escritor ha hecho sentir mejor que Tibulo, que la poesía no consiste en el lujo de las 
figuras, en el brillo de  
 
locuciones pomposas y floridas, en los artificios de un mecanismo sonoro, porque vive todo 
en la franca y  
 
genuina expresión que transparenta los afectos y los movimientos del alma, y avasalla la 
del lector con una  
 
simpatía mágica a que no es posible resistir. En sus versos, se reproducen a cada paso el 
campo y el amor. Él  
 
nos habla sin cesar de sí mismo, de sus ocupaciones rústicas, de las fiestas religiosas en 
que, rodeado de  
 
campesinos, ofrece libaciones a los dioses de los sembrados y de los ganados, de sus 
cuidados, sus esperanzas,  
 
sus temores, sus alegrías, sus penas. Aun cuando celebra la antigüedad divina de Roma, lo 
que se presenta desde  
 
luego a su imaginación, es la vida campestre de los afortunados mortales que habitaban 
aquellas apacibles  
 
soledades, abrumadas después por la grandeza romana. ¿Cómo es que, con tan poca 
variedad en el fondo de las  
 
ideas, nos entretiene y embelesa? Porque en sus versos respira el alma, porque no pretende 
ostentar ingenio. Es  
 
imposible no amar un natural tan ingenuo, tan sensible, tan bueno. Nada más frívolo, que 
los asuntos de sus  
 
composiciones; pero ¡qué lenguaje tan verdadero, tan afectuoso! ¡qué suave melancolía! Él 
no parece haber  



 
premeditado sobre lo que va a decir. Sus sentimientos se derraman espontáneamente, sin 
orden, sin plan. Las  
 
apariciones de los objetos que los contrastan y las analogías que hacen nacer de improviso, 
es lo que guía su  
 
marcha. Su manera característica es la variedad en la uniformidad, la belleza sin atavío, una 
sensibilidad que no  
 
empalaga, un agradable abandono. (Naudet, Biographie Universelle). 
 
Propercio (Sextus Aurelius Propertius) es un genio de otra especie. Nació en Mevania (hoy 
Bevagna en el  
 
ducado de Spoleto). Su padre, caballero romano que en la guerra civil había seguido el 
partido de Antonio, fue  
 
proscrito por el vencedor, y degollado en el altar mismo de Julio César; y si fuera verdad 
que este acto bárbaro  
 
se ejecutó por orden de Augusto, sería difícil perdonar las alabanzas que le prodiga 
Propercio. Verdad es que el  
 
joven poeta obtuvo por su talento la protección de Mecenas y Augusto. Era amigo de 
Virgilio, que le leyó  
 
confidencialmente los primeros cantos de su Eneida, como se infiere de la última elegía del 
libro 2, en que tributa  
 
un magnífico elogio al poema y al autor. Murió hacia el año 12 a. C., siete años antes que 
Virgilio y Tibulo, que  
 
fallecieron casi a un tiempo. 
 
La posteridad ha vacilado acerca de la primacía entre Tibulo y Propercio. Hoy está decidida 
la cuestión. El lugar  
 
de Propercio, como el de Ovidio, es inferior al de Tibulo. Su estilo lleno de movimiento y 
de imágenes, carece a  
 
menudo, no diremos de naturalidad, sino de aquel abandono amable que caracteriza a su 
predecesor. Propercio  
 
le aventaja en la variedad, la magnificencia de ideas, el entusiasmo fogoso; pero no tiene su 
hechicero abandono.  
 



Sus afectos están más en la fantasía, que en el fondo del alma. Su erudición mitológica es a 
menudo fastidiosa,  
 
como lo había sido la de su predilecto Calímaco. Otra censura merece; y es la de haber 
ultrajado más de una vez  
 
la decencia, a que nunca contravino Tibulo. Hay elegías en que su imaginación toma un 
vuelo verdaderamente  
 
lírico, como cuando canta los triunfos de Augusto, la gloria de Baco y de Hércules. Nos ha 
dejado también dos  
 
heroídas, que pasan por dos bellos modelos de este género semi-dramático: la de Aretusa a 
Licotas y la de  
 
Cornelia difunta a su marido Paulo. (Biographie Universelle). 
 
Ovidio viene en la elegía después de Propercio, cronológicamente hablando; porque no nos 
parece justo mirarle  
 
como de inferior jerarquía. Ovidio fue en realidad uno de los ingenios más portentosos que 
han existido; y aunque  
 
no se le adjudique la primacía en ninguno de los variados géneros a que dedicó su fértil 
vena, él es quizás de  
 
todos los poetas de la antigüedad el que tiene más puntos de contacto con el gusto moderno, 
y que ha cautivado  
 
en todos tiempos mayor número de lectores. Mas, para juzgarle, es preciso verle entero. 
Considerarle ahora  
 
como elegíaco, después como épico, en una parte como dramático, en otra como didáctico, 
sería dividir ese gran  
 
cuerpo en fragmentos que, contemplados aisladamente, no podrían darnos idea de las 
dimensiones y el  
 
verdadero carácter del todo. 
 
Su biografía es interesante; y envuelve un secreto misterioso, que no se ha descifrado 
satisfactoriamente hasta  
 
ahora. No podemos resistir la tentación de detenernos algunos momentos en ella. 
 
Ovidio (Publius Ovidius Naso) nació en Sulmona el 13 de las calendas de abril, o 20 de 
marzo del año 43 a. C.  



 
Era de una antigua familia ecuestre. Él y su hermano Lucio fueron a Roma a educarse en el 
arte oratorio bajo la  
 
dirección de los más célebres abogados; pero Ovidio era irresistiblemente arrastrado a la 
poesía, para la cual  
 
había manifestado disposiciones precoces, de que él mismo nos informa con su 
característica gracia en una de  
 
sus elegías. (Tristes, libro 4, elegía 10). Para perfeccionar su educación, fue enviado por sus 
padres a Atenas.  
 
Una muerte prematura le arrebató el hermano querido; y a la edad de diez y nueve años, 
único heredero del  
 
patrimonio paterno, ejerció en su patria los cargos que conducían a los empleos 
senatoriales; pero la dignidad de  
 
senador le pareció, como él mismo dice, superior a sus fuerzas. Exento de ambición, 
abandonó la carrera  
 
pública, y se consagró exclusivamente a las Musas. Tuvo relaciones de amistad con los 
grandes poetas, con las  
 
personas más distinguidas de su tiempo, y con Augusto mismo, que hacía versos y protegía 
liberalmente los  
 
talentos. En una reunión de caballeros romanos, que se celebraba anualmente en Roma, fue 
distinguido por el  
 
dominador del mundo, que le regaló un hermoso caballo. Ovidio se había granjeado por sus 
escritos una  
 
celebridad temprana: leídos al pueblo, en el teatro, como se acostumbraba entonces, eran 
vivamente aplaudidos;  
 
y al prestigio de un entendimiento cultivado y de una bella y fecunda inspiración, se 
juntaban en él la finura y  
 
amabilidad en el trato social. 
 
No sabemos los nombres de sus dos primeras mujeres. La tercera, a quien permaneció 
firmemente unido por  
 
toda su vida, y cuya virtud y constancia fueron su consuelo y apoyo en el infortunio, 
pertenecía a la ilustre familia  



 
de los Fabios. Marcia, mujer de Fabio Máximo, el más fiel y firme de sus amigos, y uno de 
los favoritos de  
 
Augusto, era a un tiempo parienta del emperador y de Fabio: circunstancia que, por 
desgracia de Ovidio, le dio  
 
entrada en la casa y los secretos de la familia de los Césares. 
 
Los versos de Ovidio eran licenciosos; y su vida, desordenada. Ni los consejos de la 
amistad, ni la opinión  
 
pública, ni los clamores de la envidia pudieron triunfar de sus inclinaciones. Hallaba una 
gloria fácil en la  
 
popularidad de sus poesías elegíacas, fruto de una fantasía lozana y risueña, acalorada por 
el delirio de los  
 
sentidos. Publicó cinco libros de elegías, intitulados Los Amores, que después redujo a tres; 
y en ellos cantó a  
 
Corina, nombre supuesto, bajo el cual han creído algunos que designaba a Julia, hija de 
Augusto, y viuda de  
 
Marcelo, casada posteriormente con Marco Agripa, y de una triste celebridad por su 
escandalosa disolución.  
 
Pero esta conjetura parece desmentida por lo que el mismo Ovidio ha dejado traslucir sobre 
la causa de las iras  
 
de Augusto, no imputándose más delito que el de haber presenciado lo que no debía. 
 
Al mismo tiempo que Los Amores, compuso las Heroídas, cartas que se suponen dirigidas 
por heroínas de la  
 
mitología o de la historia a sus amados, y género de composición de que Ovidio se llama 
inventor, aunque el de  
 
las cartas ficticias no fue desconocido de los griegos, y las dos elegías arriba citadas de 
Propercio pueden  
 
clasificarse en él sin violencia. Las Heroídas de Ovidio constituyen uno de los monumentos 
más notables que nos  
 
ha trasmitido la antigüedad. El poeta prodiga en ellas las más ricas ficciones de los siglos 
heroicos; y aunque se  
 



repitan las ideas, y se reproduzcan demasiadas veces las quejas de un amor infeliz, es 
maravillosa la destreza con  
 
que el poeta ha sabido paliar la monotonía de los asuntos, variando siempre la expresión, y 
aprovechándose de  
 
todos los accidentes de persona y localidad de cada uno para diferenciarlo de los otros. 
 
Dedicóse también por el mismo tiempo a la tragedia; y publicó su Medea, que manifiesta, 
dice Quintiliano, de lo  
 
que Ovidio hubiera sido capaz, si hubiera querido contenerse en los límites de la razón. En 
esta pieza, que se ha  
 
perdido, como todas las tragedias romanas anteriores a las de Séneca, arrebató el poeta la 
palma de la musa  
 
trágica a todos sus contemporáneos. 
 
A los cuarenta y dos años de su edad, publicó su Ars Amandi. Este poema, colocado entre 
los didácticos,  
 
aunque lo que se enseña en él es la seducción y el vicio, se puede considerar como un 
retrato de Roma en  
 
aquella época de corrupción y tiranía. Ahí se ve la magnificencia y el lujo de un pueblo que 
se ha enriquecido con  
 
los despojos de las tres partes del mundo; dueño del universo, pero avasallado por los 
deleites sensuales, y  
 
esclavo de un hombre. No por eso debe creerse que Ovidio haya contribuido a deteriorar las 
costumbres de su  
 
siglo; antes bien, es preciso reconocer que la depravación general influyó en el uso culpable 
que el poeta hizo  
 
demasiadas veces de su talento. Ovidio, aun en esta composición, respeta más la decencia 
del lenguaje, que  
 
Catulo, Horacio y Marcial, y que Augusto mismo, de quien se conservan odas infames. El 
Ars Amandi tuvo un  
 
suceso prodigioso; y sin embargo, las leyes callaron, y el poeta continuó gozando de los 
favores del príncipe diez  
 
años enteros. 



 
Publicó poco después otros poemas del mismo género: el Remedio del Amor, donde, entre 
máximas y  
 
preceptos graves, se encuentran de cuando en cuando los extravíos de una imaginación 
licenciosa, y el Arte de  
 
los Afeites, en que, al paso que se proponen medios artificiales para corregir la naturaleza, 
se censura en las  
 
mujeres el excesivo anhelo de ataviarse y de parecer bien, y se recomienda la modestia 
como el primero de los  
 
atractivos de su sexo. Sólo se conserva un fragmento de cien versos. Menos todavía ha sido 
respetado por el  
 
tiempo su Consuelo a Livia, esposa de Augusto, afligida por la muerte de su hijo Druso 
Nerón, habido en  
 
primeras nupcias. 
 
La familia de Ovidio se componía de una esposa querida, respetada de los romanos por su 
virtudes; de su hija  
 
Perila, que cultivaba las letras y la poesía lírica; y de dos hijos de tierna edad. Tenía en 
Roma una casa cerca del  
 
Capitolio y un jardín en los arrabales, que se complacía en cultivar con sus propias manos. 
Era sobrio; jamás  
 
cantó el ruidoso regocijo de los banquetes, ni los desórdenes de la embriaguez. No gustaba 
del juego. Ninguna  
 
pasión baja o cruel manchó su reputación. En sus extravíos mismos, se contuvo dentro de 
ciertos límites, que  
 
otros grandes ingenios de Grecia y Roma traspasaban sin rubor. Era ingenuo, sensible, 
agradecido. Reunía las  
 
cualidades del hombre amable a los sentimientos del hombre de bien. Pero cuando la 
fortuna parecía colmar sus  
 
votos, cuando sus versos hacían las delicias de los señores del mundo, cuando contaba entre 
sus amigos los  
 
personajes más ilustres por su rango o por sus talentos, una desgracia imprevista vino a 
herirle en el seno de la  



 
gloria, de los placeres y de la amistad. Contaba cincuenta y dos años, cuando Augusto le 
relegó a Sarmacia, a las  
 
últimas fronteras del imperio, habitada por bárbaros, sujetos apenas a la dominación 
romana. El Ars Amandi,  
 
publicado diez años antes, era el pretexto; la causa verdadera de la condenación es todavía 
un misterio. He aquí  
 
cómo la explica el erudito escritor que nos sirve de guía. 
 
Tiberio, digno hijo de Livia, adoptado por Augusto, y destinado a sucederle, montaba ya las 
gradas del trono; y  
 
todo lo que podía poner estorbo a su ambición, alarmaba su alma sombría. Livia, por su 
parte, llenaba de recelos  
 
y terrores el alma de su marido. Agripa Postumio, nieto de Augusto, hubiera debido heredar 
el imperio. Livia le  
 
hizo sospechoso; Augusto le desterró. Julia, la hermana de Agripa, fue desterrada al mismo 
tiempo; y esta época  
 
coincide con la del destierro de nuestro poeta. ¿No se puede conjeturar que Ovidio, 
protegido, amado tal vez,  
 
por la primera Julia, abrazó los intereses de la segunda y del joven Agripa con demasiado 
celo, y se concitó así el  
 
odio de Tiberio y de Livia? Augusto lamentaba a sus solas la desventura de su nieto, 
excluido del trono para  
 
hacer lugar a un extraño. Temeroso de Tiberio, hostigado por Livia, esclavo en su propio 
palacio, debilitado por  
 
los años, entregado a prácticas supersticiosas, reducido a desterrar una mitad de su familia, 
después de haber  
 
visto perecer la otra, desahogaba su dolor en el seno de la amistad más íntima. 
Acompañado de un solo  
 
confidente, Fabio Máximo, algunos años después, fue a ver al desgraciado Agripa a la isla 
de Planasia, adonde  
 
estaba confinado, le prodigó las ternuras de un padre, lloró con él; y no se atrevió, con todo, 
sino a lisonjearle  



 
con la esperanza de mejor suerte. Máximo confió este secreto a su mujer; su mujer tuvo la 
imprudencia de  
 
revelarlo a Livia; y un hombre que había merecido toda la confianza del emperador, no 
tuvo más recurso que  
 
matarse. Su mujer muere pocos días después; Augusto fallece súbitamente en Nola; Tiberio 
reina; Agripa es  
 
asesinado; a Julia, su madre, se había dejado morir de hambre; y desde esta época, pierde 
Ovidio toda  
 
esperanza de restitución. Recuérdense sus estrechas relaciones con Fabio Máximo; 
ténganse presente los  
 
repetidos pasajes de sus Tristes y de sus Pónticas en que se acusa de imprudencia, de 
insensatez, de haber  
 
visto lo que no debía, de no haber cometido crimen; y se deducirá con bastante 
verosimilitud que los autores de  
 
su destierro fueron Tiberio y Livia; y que el haber sido sabedor y testigo de alguna trama 
palaciega en favor de  
 
los nietos de Augusto, fue la verdadera causa de su destierro. 
 
Volvamos atrás. Ovidio dice el último adiós a Roma y a los suyos; maldice su fatal ingenio; 
quema sus obras;  
 
entrega también a las llamas sus Metamorfosis, a que no había dado aún la última mano, 
pero afortunadamente  
 
existían ya muchas copias de este inmortal poema, que es hoy el primero de sus títulos de 
gloria. El generoso  
 
Máximo, que no había podido consolarle a su salida de Roma, le alcanza en Brindis, 
estrecha entre sus brazos al  
 
amigo de su niñez, y le promete su apoyo. Ovidio, confinado a Tomos, a las orillas del 
Ponto Euxino, vive allí  
 
cerca de ocho años, entre las inclemencias de un clima helado y las alarmas de la guerra, en 
medio de tribus  
 
salvajes y hostiles y sin más protección que la de Cotis, rey de los tomitanos, dependiente 
de Roma. Un yelmo  



 
cubría muchas veces sus cabellos canos, tomaba la espada y el escudo, y corría con los 
habitantes a defender las  
 
puertas contra los ataques de los escuadrones bárbaros que inundaban la llanura, sedientos 
de sangre y pillaje.  
 
La poesía era todo su consuelo. Allí compuso sus Tristes y sus Pónticas, elegías admirables 
en que conserva  
 
todas las gracias de su estilo. Guardémonos de creerle, cuando nos dice que las desgracias 
habían extinguido su  
 
genio, y que, viviendo entre los tomitanos, raza mezclada que hablaba un griego 
corrompido, se había hecho  
 
sármata, y perdido la pureza de su idioma nativo. Todo agrada en aquellos melancólicos 
trenos; y si repite a  
 
menudo sus quejas, sus votos, los dolores de tantas pérdidas amargas, la expresión es 
siempre natural, ingenua,  
 
variada: el poeta habla la lengua todopoderosa del infortunio, de un infortunio sin medida, 
sin término, sin  
 
esperanza. 
 
Ovidio compuso en el destierro el Ibis, en que tomó, por la primera y última vez, el azote 
vengador de la sátira; y  
 
sin dejar ni el tono, ni el metro de la elegía, inmola a la detestación de la posteridad a un 
enemigo atroz, que  
 
quiere poner el colmo a su desventura, solicitando del príncipe la confiscación de sus 
bienes. Ibis (ave egipcia  
 
que, devorando las serpientes y reptiles, purgaba de ellos el país) era el título de una obra 
en que Calímaco se  
 
desataba con invectivas y execraciones contra Apolonio Rodio sin nombrarle. Ovidio siguió 
su ejemplo; pero se  
 
cree que su perseguidor había sido un liberto de Augusto, llamado Higino, despreciable 
escritor de fábulas  
 
mitológicas. 
 



En su destierro, acabó también de escribir la más interesante de sus obras didácticas: los 
Fastos de Roma, de  
 
que sólo se conservan los seis libros relativos a los primeros seis meses del año. El poeta 
refiere día a día las  
 
causas históricas o fabulosas de todas las fiestas romanas; y nos da a conocer el calendario 
de aquel pueblo, y no  
 
poca parte de sus costumbres y supersticiones. En el sentir de algunos críticos, éste es el 
más perfecto de los  
 
poemas de Ovidio. 
 
Otra obra didáctica suya fue el Halieuticon, que tiene por asunto la pesca, y ha sido 
elogiado por Plinio; pero de  
 
que sólo quedan reliquias desfiguradas por los copiantes. Ignoramos en qué período de su 
vida lo compusiese  
 
Ovidio; y lo mismo podemos decir de sus epigramas, de un libro contra los malos poetas, 
citado por Quintiliano,  
 
y de su traducción de Arato. 
 
Ovidio escribió también versos jéticos, que acabaron de conciliarle el amor de los 
tomitanos. Decretos solemnes  
 
de aquel pueblo le colmaron de distinciones y alabanzas; y le adjudicaron la corona de 
yedra con que se honraba  
 
a los grandes poetas. Leyéndoles un día su Apoteosis de Augusto, compuesta en aquel 
idioma, se suscitó un  
 
prolongado murmullo en la concurrencia; y uno de ella exclamó: "Lo que tú has escrito de 
César debiera haberte  
 
restituido a su imperio". Consumido por sus padecimientos, sucumbió al fin hacia los 
sesenta años de edad, en el  
 
octavo de su destierro. (Villenave, Giographie Universelle). 
 
Los escritos de Ovidio se distinguen por una incomparable facilidad; y cuando se dice 
incomparable, es preciso  
 
entenderlo a la letra, porque ningún poeta, antiguo ni moderno, ha poseído en igual grado 
esta dote. Pero  



 
¡cuántas otras le realzan! Si tiene algún defecto su versificación, es su nunca interrumpida 
fluidez y armonía. Entre  
 
tantos millares de versos, no hay uno solo en que se encuentre una cadencia insólita, un 
concurso duro de  
 
sonidos. Homero es fácil; pero ¡cuánto ripio en sus versos! Los de Lope de Vega se 
deslizan con agradable  
 
fluidez y melodía; pero cometiendo a menudo pecados graves contra el buen gusto y el 
sentido común. Ovidio no  
 
sacrifica la razón o la lengua al ritmo; no se ve jamás precisado a violentar el orden de las 
palabras o su  
 
significado; no revela nunca el esfuerzo; y su lenguaje, siempre elegante, transparenta con 
la mayor claridad las  
 
ideas. En sus elegías es suave y tierno; el dolor se ha expresado pocas veces con más 
sentidos acentos. Las  
 
Metamorfosis forman una inmensa galería de bellísimos cuadros, en que pasa por todos los 
tonos desde el  
 
gracioso y festivo hasta el sublime. Si se le ofrecen a veces pormenores ingratos, como en 
los Fastos él  
 
encuentra un giro poético para comunicarlos. Abusa, es verdad, de las riquezas de su 
imaginación; es algunas  
 
veces conceptuoso; otras acopia demasiada erudición mitológica. Pero ábrasele donde 
quiera: por más que se  
 
repruebe aquella excesiva locuacidad, tan opuesta a la severidad virgiliana, por más que se 
descubran ya en él  
 
algunos síntomas de la decadencia que sufrieron poco después las letras romanas, su 
perpetua armonía, su  
 
facilidad maravillosa, su misma prodigalidad de pensamientos y de imágenes, nos arrastran; 
y es menester  
 
hacerse violencia para dejar de leerle. 
 
La tragedia, según hemos visto, dio algunas flores a la guirnalda del amante de Corina. 
Otros poetas habían  



 
adquirido fama en este género de poesía, a que, sin embargo, podía tal vez aplicarse con 
más justicia que a la  
 
comedia el maxime claudicamus de Quintiliano. Entre ellos, se habla particularmente de 
Polión y de Vario. 
 
Polión (Cajus Asinius Pollio), partidario de César en las guerras civiles, y posteriormente 
de Antonio,  
 
permaneció neutral entre éste y Octavio, cuya estimación o confianza mereció. Ilustróse en 
la guerra; pero lo que  
 
más le ha recomendado a los ojos de la posteridad, es la protección que dispensó a las letras 
y a los grandes  
 
poetas del reinado de Augusto. Horacio elogia sus tragedias. 
 
Lucio Vario, amigo de Virgilio y de Horacio, cantó en una epopeya, que tuvo mucha 
nombradía por aquel  
 
tiempo, las victorias de Augusto y Agripa; se sabe que su juicio era de la mayor autoridad 
en materias de  
 
literatura; y su tragedia Tiestes, si se ha de creer a Quintiliano, podía ponerse en paralelo 
con cualquiera de las  
 
del teatro griego. 
 
De los escritos de Polión, nada queda; y de los de Vario, un corto número de versos. 
 
Nos sentimos inclinados a rebajar mucho de la idea ventajosa que nos da Quintiliano de la 
tragedia romana de  
 
esta época. La de Sófocles y Eurípides no podía nacionalizarse en Roma, donde le faltaba el 
espléndido cortejo  
 
de los coros, que le daba tanta solemnidad y grandeza en el teatro ateniense. La comedia 
nueva de los griegos  
 
pudo tener, y tuvo efectivamente mejor suerte, porque estaba reducida a piezas puramente 
dramáticas, sin  
 
ingrediente alguno lírico, como en los tiempos modernos. No creemos imposible la tragedia 
en pueblo alguno que  
 



tenga inteligencia y corazón: la tragedia del pueblo de Roma, pero no la tragedia de 
Sófocles. Así las de Polión,  
 
de Vario, de Ovidio, invenciones felices, tendrían algún brillo como composiciones 
literarias; pero es cierto que  
 
no merecieron una acogida popular, como los dramas de Plauto y Terencio. 
 
Las circunstancias que perjudicaron al desarrollo del drama romano, y a que los mismos 
Plauto y Terencio  
 
tuvieran dignos sucesores: fueron, por una parte, la magnificencia de los espectáculos 
públicos, en que, según la  
 
expresión de Horacio:. 
 
Migravit ab aure voluptas 
 
Omnis, ad incertos oculos et gaudia vana; 
 
y por otra, los combates sangrientos del anfiteatro, con los cuales era difícil que compitiese 
la representación  
 
ficticia de los dolores y agonías del alma. La primera de estas causas debía precisamente 
influir  
 
desventajosamente sobre todo drama; la segunda perjudicaba de un modo particular a la 
tragedia. 
 
A pesar de estos inconvenientes, no vemos que dejase de haber numerosos auditorios para 
las piezas dramáticas  
 
de uno y otro género, pues en tiempo de Horacio eran concurridas las piezas de los antiguos 
Accio, Pacuvio,  
 
Afranio, Plauto y Terencio; Fundanio escribía comedias por el estilo de estos últimos; y se 
sostenían las atelanas,  
 
que conservaron su festividad y desenvoltura satírica hasta el tiempo de los emperadores. 
Hubo además por este  
 
tiempo una especie de espectáculo mixto, que obtuvo gran popularidad: los mimos. El 
mimo puro era la  
 
representación de la vida humana por medio de actitudes y gestos, sin acompañamiento de 
palabras: arte que  
 



llevaron los romanos a una perfección de que apenas podemos formar idea. El número de 
actores mímicos de  
 
uno y otro sexo era grande en Roma; y frecuente el uso que se hacía de ellos en las 
diversiones públicas y  
 
domésticas, y hasta en los funerales mismos, donde el llamado arquimimo tomaba a su 
cargo remedar el aire,  
 
modales, movimientos y acciones del difunto. Pero lo que debe ocuparnos aquí son las 
farsas en que un poeta  
 
suministraba el texto que debía, por decirlo así, glosar el actor, sea que éste pronunciase los 
versos, o que otra  
 
persona los recitase al mismo tiempo; pues parece que de uno y otro modo se ejecutaba la 
representación  
 
mímica. Estas farsas exhibían una pintura fiel de las costumbres, de las extravagancias, de 
las ridiculeces; y aun  
 
osaban parodiar los actos más serios, echando la toga senatorial sobre la vestidura del 
arlequín; pero  
 
degeneraban a menudo en bufonadas, chocarrerías y obscenidades. Según el testimonio de 
los antiguos, en los  
 
buenos mimos centelleaba el ingenio sin ofender la decencia; y excitaban en los 
espectadores emociones tan  
 
vivas, tan deliciosas, como las piezas de Plauto y Terencio. 
 
Décimo Laberio, caballero romano, uno de los más famosos autores y compositores de 
mimos, habiendo  
 
incurrido en el desagrado de César, fue forzado por el dictador a representar públicamente 
una de sus farsas.  
 
Laberio, que entonces contaba cerca de sesenta años, disculpó, en el prólogo, una acción 
tan impropia de su  
 
edad y su clase; y exhaló su dolor en términos que habrían debido mover la compasión del 
auditorio. Sin que lo  
 
contuviera la presencia de César, introdujo en la pieza picantes alusiones a la tiranía, que 
fueron fácilmente  
 



comprendidas por el pueblo. César, terminada la farsa, le regaló un anillo; y le permitió 
retirarse. Dirigióse, pues,  
 
a las gradas de los caballeros, donde no pudo hallar asiento. Cicerón, viendo su embarazo, 
le dijo que de buena  
 
gana le daría lugar, si no estuviera tan estrecho, aludiendo al gran número de senadores 
noveles creados por  
 
César. "No es extraño, le contestó Laberio, pues acostumbras ocupar dos asientos". Zahería 
de este modo la  
 
versatilidad de Cicerón entre Pompeyo y César. Se conserva, entre otras reliquias, el 
prólogo pronunciado en  
 
aquella ocasión; y Rollin, que lo elogia altamente, lo inserta en su Tratado de Estudios. 
 
Otro mimógrafo célebre fue Publilio Siro. Esclavo en sus primeros años, recibió de su amo 
una educación  
 
esmerada, y poco después la libertad. Dedicóse a escribir mimos; y obtuvo en ellos los 
aplausos de muchas  
 
ciudades de Italia, y últimamente de Roma, donde, en un certamen literario, se llevó la 
palma sobre Laberio y  
 
sobre cuantos escritores trabajaban entonces para las fiestas teatrales. Publilio Siro gozo de 
una gran reputación  
 
en el más bello siglo de la literatura romana. Se han conservado algunas de las excelentes 
máximas de moral  
 
derramadas en sus mimos y expresadas con notable concisión en un solo verso. A este 
mérito, y a la decencia de  
 
sus escritos, se debió sin duda el uso que los romanos hacían de ellos en las escuelas, como 
atestigua San  
 
Jerónimo. 
 
Vario, según hemos dicho, aspiró a dos coronas que no se han visto jamas reunidas en la 
frente de ningún poeta;  
 
y, si se ha de dar fe a sus contemporáneos, con tan buen suceso en la epopeya, como en la 
tragedia, aunque es  
 



de creer que ni en una, ni en otra, lo tuvo completo; y merece al menos alabanza por haber 
seguido el ejemplo  
 
del viejo Ennio, tratando asuntos romanos, el de Cicerón, cuyo Mario, sin embargo, no 
parece haber contribuido  
 
a su gloria, el de Terencio Varrón Atacino, que, además de traducir o imitar, con el título de 
Jasón, los  
 
Argonautas de Apolonio Rodio, cantó la victoria de César sobre los galos del Sena, el de 
Hostio, que compuso  
 
otra epopeya sobre la guerra de Iliria: poemas que tuvieron el honor de haber sido imitados 
por Virgilio en  
 
algunos pasajes. Dedicáronse muchos otros en esta época a la epopeya. Pero no podemos 
detenernos en  
 
nombres oscuros, cuando nos llama el príncipe de la poesía romana. 
 
Publio Virgilio Marón nació el 15 de octubre del año de Roma 684, 70 a. C., en una aldea 
llamada hoy Petiola,  
 
entonces Andes, no lejos de Mantua. Todo hace creer que una granja fue su primera 
habitación; pastores, los  
 
compañeros de su niñez; el campo, su primer espectáculo. Educóse en Cremona; y a los 
dieciséis años de edad,  
 
se trasladó a Milán, donde tomó la toga viril el día mismo de la muerte de Lucrecio, como 
si las Musas, dice  
 
Lebeau, hubieran querido señalar a su joven favorito como el poeta a quien pasaba la 
herencia de un gran genio.  
 
De allí fue a perfeccionar su educación a Nápoles, la antigua Parténope, famosa por sus 
escuelas, que  
 
conservaba, con la lengua de los griegos, las tradiciones de aquella nación ilustre y la 
afición a las letras y la  
 
ciencia. Allí estudió física, historia natural, medicina, matemáticas y todo lo que entonces 
formaba el caudal  
 
científico de la humanidad. Dedicóse sobre todo a la filosofía. Así Epicuro, Pitágoras, 
Platón, reviven en los  
 



versos de Virgilio; y nadie ha probado mejor qué de riquezas puede sacar la poesía de este 
comercio íntimo con  
 
los escudriñadores de la naturaleza y del alma humana. Después de la batalla de Filipos, se 
dirigió a Roma; y fue  
 
presentado por Polión a Mecenas, y por Mecenas a Augusto, de quien obtuvo la restitución 
de la heredad, de  
 
que había sido despojado su padre por el centurión Ario. (Tissot). 
 
Criado en el campo, entre pastores, dotado de un alma tierna, pensativo, amigo de la 
soledad, poeta del  
 
corazón, avezado a expresar sus ideas en un estilo suave y melodioso, parecía nacido para 
el género pastoral. Ni  
 
al que había recorrido la Italia desde Milán hasta la encantada Parténope podían faltar, 
como cree el elegante  
 
escritor que nos sirve de guía, las inspiraciones de una bella naturaleza campestre; ni creo 
que haya motivo de  
 
pensar con el mismo escritor que la vida de los pastores ofreciese a esta especie de poesía 
un tipo más adecuado  
 
en Sicilia y en la edad de Teócrito, que en Italia y en el siglo de Augusto; ni existido jamás 
en parte alguna los  
 
pastores felices que diviertan sus ocios cantando amores y tradiciones nacionales, como los 
que el mismo escritor  
 
imagina haberse pintado al natural en los idilios de Teócrito. ¿Por qué, pues, lo que hay de 
pastoral en las  
 
Bucólicas del poeta de Mantua es en gran parte imitado, traducido de los idilios sicilianos? 
¿Por qué Virgilio, con  
 
tantas dotes naturales y adquiridas, es tan inferior a su modelo? Yo encuentro la causa en la 
nobleza y elevación  
 
nativa del genio de Virgilio, que no se presta fácilmente a la égloga. Se le ve, comprimido 
en ella, arrojar el  
 
pellico, escaparse de los pastos y de los rediles, cada vez que puede, y remontarse a 
regiones más altas: Paulo  
 



majora canamus. No sabe dar dulces sonidos al caramillo, sino cuando toca tonadas tristes; 
entonces sólo es  
 
poeta verdadero y original; y si toma las ideas de Teócrito es para darles una expresión, una 
vida, de que  
 
Teócrito no era capaz. En la primera égloga, conversan dos pastores; Títiro feliz, y Melibeo 
desgraciado,  
 
expelido de su heredad, llevando delante de sí su menguada grey, huyendo de la soldadesca 
que se apodera de  
 
aquellos campos en otro tiempo venturosos. Casi todo lo que dice el primero es flojo y 
tibio; pero ¡qué  
 
sentimiento, qué profunda melancolía, qué movimientos apasionados en el segundo! Se 
presiente al poeta que  
 
cantará algún día la emigración troyana, como en los magníficos versos finales al autor de 
las Geórgicas. 
 
El poeta de Sicilia tuvo gran parte en la égloga segunda del mantuano, cuya ejecución, es, 
sin embargo, más  
 
acabada, y sólo hace desear que tan brillantes versos expresasen una pasión menos 
abominable. La cuarta, que  
 
se cree destinada a celebrar el nacimiento de un hijo de Polión, combina con el estro 
poético las fantasías de un  
 
vaticinio misterioso, en que algunos imaginaron que se pronosticaba por inspiración divina 
la venida y reino del  
 
Mesías. En la sexta, Heine alaba en una nota el argumento y el modo de tratarlo: Sileno 
canta el origen del  
 
mundo, según las ideas de los más antiguos filósofos, y pasa luego rápidamente por varias 
fábulas hermoseándolo  
 
todo con imágenes de esmerada belleza, suavidad y dulzura. La égloga octava, como la 
primera de Garcilaso,  
 
consta de dos partes, que forman cada una un todo, y no tienen conexión alguna entre sí, 
excepto el preámbulo  
 
que las enlaza; pero, en el poeta castellano, los dos pastores exprimen los sentimientos que 
verdaderamente los  



 
afectan, al paso que los de Virgilio contienden uno con otro en composiciones estudiadas, 
lo que entibia  
 
ciertamente el interés y la simpatía de los lectores. De la décima égloga que algunos miran 
como la mejor de  
 
todas, sólo podemos decir que tiene pasajes muy bellos y arranques valientes de delirio 
amoroso. 
 
Tissot mira las diez églogas de Virgilio como los ensayos artísticos de un gran maestro que 
forma su estilo en  
 
bosquejos rápidos, pero de un gusto severo, y terminados a veces con el cuidado que ha de 
emplear un día en  
 
obras de mayor importancia. Tal vez es demasiado favorable este juicio. En algunas de 
ellas, no hay unidad, no  
 
hay plan; y se zurcen con poco artificio pensamientos inconexos, casi todos ajenos. Se 
encuentran también acá y  
 
allá versos flojos, insulsos, que desdicen de aquella severidad de juicio que resplandece en 
las producciones  
 
posteriores. 
 
Otro defecto, aun más grave, si fuese real, hallaríamos nosotros en las alegorías perpetuas 
que algunos  
 
comentadores de estragado gusto han imaginado encontrar en varios trozos de las 
Bucólicas. Hay, sin duda,  
 
pasajes en que el poeta alude en boca de un pastor a la corte de Augusto, significando su 
gratitud al tirano de  
 
Roma, y tributándole la adoración servil de que todos los ingenios de aquel tiempo se 
hicieron culpables. Pero  
 
extender la alegoría a todos los pormenores de una égloga, es una puerilidad que no 
debemos imputar, sin más  
 
fundamento que analogías remotas e interpretaciones forzadas, a ningún poeta de mediana 
razón en el siglo de  
 
oro de las letras latinas. 
 



Tal fue el primero y no muy feliz ensayo de los romanos en la égloga. En el género 
didáctico, Lucrecio hubiera  
 
bastado a su gloria; pero les estaba reservado otro título no menos brillante. Las Geórgicas 
de Virgilio no llegan  
 
a la altura del poema de la Naturaleza en sublimidad y valentía; pero en todas las otras 
dotes poéticas, le  
 
aventajaban; y en el todo son una producción más perfecta, a que no es comparable ninguna 
otra de su especie,  
 
antigua o moderna. Tissot desearía un orden más lógico en la distribución de las materias; 
pero esto haría  
 
desaparecer aquel aire de espontaneidad y de entusiasmo casi lírico, que forman, a mi 
juicio, una de las  
 
excelencias de este poema. Nuestro autor censura también, y con sobrada justicia, la 
invocación a Octavio,  
 
como una indigna y absurda lisonja, contraria a todas las leyes del sentido común y del arte, 
pues en la entrada  
 
de una obra dedicada a la agricultura, no sólo se diviniza a un mortal, sino se le da más 
lugar a él solo, que a  
 
Ceres, Baco, Pan, Neptuno, Minerva y todas las divinidades tutelares del campo. Pero tal es 
el hechizo de la  
 
poesía de Virgilio, que no hay tiempo de reparar en los defectos. ¡Qué multitud de bellezas! 
¡Qué suavidad de  
 
tonos! ¡Qué habilidad para amenizar la aridez de los preceptos y los más humildes 
pormenores, como por  
 
ejemplo, la descripción del arado y de los otros instrumentos de labranza! ¡Qué interés 
derramado sobre las  
 
ocupaciones campestres, sobre los ganados, sobre las plantas, sobre la microscópica 
república de las abejas!  
 
Todo vive, todo palpita, en aquella espléndida idealización de la agricultura. ¡Y qué arte 
consumado en los  
 
contrastes y las transiciones! ¡Con qué gracia pasa el poeta de las terribles tempestades de 
otoño, y del mundo  



 
espantado con el estruendo de los elementos, a la fiesta rural de Ceres! Los estragos de la 
guerra civil le arrancan  
 
dolorosos gemidos; y cuando parece por un momento olvidar su asunto, ¡qué naturalmente 
vuelve a él,  
 
exhumando con el arado las osamentas de los romanos, que dos veces han engrasado la 
tierra con su propia  
 
sangre, e implorando la piedad de Augusto hacia las campiñas desoladas y la agricultura 
envilecida! En el  
 
segundo libro, no respira menos el amor a la patria. El elogio de Italia, de su clima, de sus 
producciones, de las  
 
maravillas que la decoran, la vuelta de la primavera, la fiesta bulliciosa de Baco, y sobre 
todo, la pintura de la  
 
felicidad campestre, son pasajes que la última posteridad leerá con delicia. Las Bucólicas 
son un ensayo, en que  
 
hay negligencias, pormenores de poco valor, bosquejos imperfectos, lunares más o menos 
chocantes. En las  
 
Geórgicas, aparece un talento maduro, fecundo, variado, que es ya dueño de sí mismo; y se 
ha elevado a una  
 
altura asombrosa. Véase, entre otras muchas muestras, aquella pintura de los tormentos y 
crímenes de la codicia,  
 
entre las escenas risueñas de la vida campestre. Virgilio toca todos los medios de hacer 
amar a los romanos el  
 
campo; y su virtuoso deseo de restituirlos a la sencillez antigua se ve estampado por todas 
partes en las  
 
Geórgicas. En el tercer libro, exceptuando la importuna apoteosis de Augusto, se 
encuentran bellezas nuevas y  
 
de una gracia particular. El pincel de Virgilio, cuando bosqueja las cualidades, las formas, 
la educación de los  
 
ganados, corre con encantadora facilidad, y siempre con la misma pureza de gusto. 
Complácese en escribir, con  
 



cuidado especial, todo lo concerniente a aquellas dos familias tan útiles al hombre: la una 
mansa, subordinada,  
 
apacible; la otra libre, fogosa, atrevida. Y todavía contemplamos embelesados este cuadro 
halagüeño, cuando se  
 
nos presenta el de la peste de los animales, en que Virgilio lleva la compasión y el terror a 
su colmo. No hay nada  
 
en poesía, dice Tissot, que iguale a la alta perfección de este libro, que junta a sus otros 
méritos el de una  
 
distribución sabiamente ordenada. El cuarto libro, destinado a las abejas, ofrece menos 
interés; pero no es  
 
posible dejar de admirar los colores brillantes que se derraman sobre el asunto sin 
desnaturalizarlo; y los recursos  
 
inesperados, las gracias nuevas de que se vale el poeta para sostener la atención, 
terminando todo en la fábula de  
 
Aristeo, que deja impresiones profundas, como el desenlace de un drama. Júntese a todo 
esto la simplicidad  
 
elegante, la suavidad del verso, la armonía imitativa; y no extrañaremos que esta obra 
incomparable haya costado  
 
siete años de estudio y trabajo a un gran genio que ha probado bastante sus fuerzas, que se 
ha formado en la  
 
escuela de los griegos, y se ha enriquecido con todos los conocimientos de su tiempo. 
(Tissot). 
 
Llegada la poesía didáctica a este punto, debía forzosamente bajar. Por apreciables que sean 
las tentativas de  
 
Ovidio y Manilio en este género, no pueden sostener la comparación con una obra que el 
voto unánime de los  
 
inteligentes ha mirado como la más perfecta del más grande de los poetas romanos. 
 
Vario ocupaba acaso el primer lugar entre los épicos de su tiempo, cuando se presentó 
Virgilio a disputarle esta  
 
palma. Virgilio había concebido el plan de celebrar los hechos de Augusto. Ligar el 
nacimiento de Roma a la  
 



caída de Troya, adoptando las tradiciones nacionales de los romanos, dar un viso de 
legitimidad a la usurpación  
 
de Augusto, transmitiéndole la herencia de Eneas, padre de la raza de reyes que se creía 
haber fundado y  
 
gobernado la ciudad eterna; conciliar la veneración de los romanos al imperio de un 
príncipe que, después de  
 
haber derramado a torrentes la sangre de los pueblos, quería concederles los beneficios de 
la paz, y ocultar las  
 
facciones del verdugo bajo la máscara de la clemencia; predicar la monarquía moderada en 
un país tantos años  
 
desgarrado por los bandos civiles; y tal vez ablandar el alma de hierro del tirano encallecida 
en las  
 
proscripciones, inclinándola al olvido de las injurias, a la piedad religiosa, y a la 
moderación en el poder supremo,  
 
tales son las pretensiones de Virgilio; y la elección misma de sus héroes lo atestigua. El 
carácter que da al  
 
príncipe troyano, el pío Eneas, modelo de amor filial y de humanidad para con los 
enemigos mismos, no permite  
 
rehusar al poeta este tributo de reconocimiento. Ensalzando a Octavio, ha querido Virgilio 
cooperar a la  
 
metamorfosis que se operaba en este insigne delincuente, y enseñarle a merecer el nombre 
de Augusto. En sentir  
 
de Fenelón, el reino de Príamo es una cosa accesoria en la Eneida; Augusto y Roma es lo 
que el poeta no  
 
pierde nunca de vista. Así en el primer libro, ¿por quién intercede Venus con el rey del 
cielo? Por Roma. El  
 
esplendor futuro de Roma es lo que Júpiter revela a su hija para consolarla; y la 
magnificencia de esta revelación  
 
eclipsa toda la majestad de Ilión en el tiempo de su fortuna. ¿Por qué es arrancado Eneas al 
amor de Dido?  
 
Porque el padre de los dioses quiere asegurar a Roma el imperio del universo. Roma figura, 
junto con Cartago y  



 
Aníbal, en las sublimes imprecaciones de esta reina desesperada. Cuando la guerra está a 
punto de estallar entre  
 
los troyanos y los rútulos, el Tíber, el palacio de Latino, las imágenes que lo adornan, los 
pueblos de Italia que  
 
corren a las armas, el templo de Jano, los sabinos, abuelos de Roma, todo nos habla de ella. 
En el octavo libro,  
 
se nos muestran las fuentes del Tíber, la humilde cuna de Roma, la roca Tarpeya, el futuro 
Capitolio en las  
 
esparcidas chozas de Evandro. En fin, Roma toda, sus misteriosos orígenes, sus combates, 
sus conquistas, sus  
 
ceremonias religiosas, sus progresos hasta el apogeo de su gloria en la batalla de Accio y la 
sumisión del  
 
Éufrates, se nos muestran de bulto en la visión de los Campos Elisios y en el escudo 
fatídico de Eneas. Es cierto  
 
que esta duplicidad de asuntos, Roma y Troya, Eneas y Augusto, dañan a la unidad de la 
composición. Virgilio,  
 
penetrado de Homero, ha querido darnos en doce cantos una imitación de la Iliada y de la 
Odisea; y unido a  
 
esto el propósito decidido de hacer entrar en una epopeya troyana la parte más rica de los 
anales romanos, se ha  
 
producido con vicio incurable el plan virgiliano; porque, o sucede que las mayores bellezas 
no están íntimamente  
 
enlazadas a él, ni el interés graduado como correspondía; o que las creaciones más felices 
menoscaban la  
 
grandeza del héroe, como en el cuarto libro, o apocan a los desterrados de Troya, que, 
después de los romanos  
 
del sexto y octavo libro, se nos antojan pigmeos, progenitores de una raza de gigantes. Pero 
tal vez una epopeya  
 
a la manera de la Iliada no hubiera encontrado admiradores en un pueblo tan engreído de sí 
mismo, tan ufano de  
 



sus proezas y de la dominación del mundo. Virgilio ha tomado en cuenta el estado de las 
creencias, los progresos  
 
de la razón, el descrédito del politeísmo, las tradiciones nacionales que ocupaban tanto 
lugar en la historia, y el  
 
espíritu de la corte de Augusto. Era menester una Roma para que la poesía pudiese concebir 
el vaticinio de  
 
Júpiter en el primer libro, la reseña de la posteridad de Eneas, y las maravillas grabadas en 
el escudo del héroe  
 
por Vulcano. Aquí es Virgilio tan grande como su asunto; y ningún poeta le aventaja o le 
iguala, porque junta a la  
 
elevación del genio imponente la majestad romana, templada como es necesario que lo sea 
la autoridad inherente  
 
al sublime, por toda la pulidez y elegancia de los griegos. 
 
En ninguna parte se hallará un canto de epopeya tan dramático como el segundo libro de la 
Eneida, en que  
 
alternativamente se ve estampada la grandeza homérica, la majestad de Sófocles y la 
sensibilidad de Eurípides.  
 
Ha sido menester tomar el pincel de la Musa trágica para trazar aquel gran drama de la 
ruina de Troya; y ni  
 
Eurípides, ni Racine han sido tan elocuentes para excitar la compasión y el terror. La 
Andrómaca de Virgilio es  
 
una obra maestra de composición, en que se cumple con todo lo que el decoro y el respeto a 
la virtud  
 
prescriben, y se manifiesta al vivo el poder de un sentimiento religioso y profundo sobre 
una de aquellas almas  
 
heroicas y tiernas cuya pureza no deslustra el infortunio. En la edad de Homero, y aun en la 
de Eurípides, este  
 
carácter no hubiera tenido un tipo, y no podía tener un pintor. Del mismo modo, la Dido, 
aunque deudora de  
 
algunos rasgos al más trágico de los griegos, y al célebre Apolonio de Rodas, es una 
creación original realzada  
 



por una elocuencia de pasión que el poeta debe a su genio y a su siglo. Atenas no tiene nada 
que ponerle a su  
 
lado. Eran necesarios diecisiete siglos, religión y costumbres diversas, instituciones 
desconocidas de los antiguos,  
 
y el poder soberano de la mujer en las sociedades modernas; era necesario que se 
descubriesen nuevos misterios  
 
en una de las más borrascosas pasiones del corazón humano, para que Racine pudiera llegar 
a poseer el idioma  
 
que Virgilio presta a Dido. 
 
Los seis últimos libros de la Eneida, dice Chateaubriand, contienen acaso excelencias más 
originales, más  
 
peculiares de Virgilio, que los seis primeros. En efecto, continúa Tissot, sólo en sí mismo 
ha podido Virgilio hallar  
 
inspiraciones para pintar la muerte de Niso y Euríalo, de Palante y Lauso, la de Camila, los 
lamentos de la madre  
 
del joven Euríalo, los tristes presentimientos de Evandro, el funeral de Palante, el guerrero 
que expira recordando  
 
a su patria, su dulce Argos, el dolor de Iuturna cuando ve acercarse el momento fatal de 
Turno, su hermano. En  
 
todas estas pinturas, el poeta romano revela un alma como la de Eurípides, pero con más 
suave tristeza, con un  
 
lenguaje más parecido al de las diferentes expresiones del dolor mujeril, y con una melodía, 
como la del acento  
 
de la mujer cuando es un eco fiel del corazón. El último esfuerzo del talento era hallar 
bellezas de otro orden  
 
comparadas con las que había dejado en los primeros seis libros; y esto es lo que ha hecho 
Virgilio excediéndose  
 
a sí mismo en la alocución de Alecto a Turno, en la lucha de Caco y Hércules, y en el 
himno en loor de este dios,  
 
himno que tiene todo el vigor y movimiento de un coro de Esquilo y al mismo tiempo el 
gusto puro del más  
 



perfecto de los escritores. Aun después de los trozos épicos sembrados en las Geórgicas, 
Virgilio parece haber  
 
guardado una poesía nueva para la Eneida. 
 
Virgilio, para dar la última mano a su obra, quiso trasladarse a Atenas; y éste fue el motivo 
con que su amigo  
 
Horacio compuso aquella oda célebre, dirigida a la nave del poeta. En Atenas le encontró 
su protector Augusto a  
 
la vuelta del Oriente, y le acogió con su acostumbrado favor. Debía volver a Roma con el 
emperador; pero  
 
atacado de una enfermedad repentina sólo pudo llegar a Brindis (otros dicen Tarento); y allí 
falleció a la edad de  
 
cincuenta y dos años, el 19 a. C. Sus restos, llevados, según sus deseos, a Nápoles, se 
depositaron en el camino  
 
de Puzola. Virgilio instituyó herederos a su hermano materno Valerio Próculo, a Mecenas, 
Augusto, Vario y  
 
Plocio Tuca (Plotius Tucca), que, en vez de consentir en quemar la Eneida, como Virgilio 
mandaba en su  
 
testamento, se limitaron a quitar algunos versos imperfectos, sin permitirse la más leve 
adición. Era Virgilio de alta  
 
estatura, facciones toscas, cuerpo débil, estómago delicado; muy frugal y sobrio; 
naturalmente serio y  
 
melancólico. Gustaba de la soledad, y del trato de hombres virtuosos e ilustrados. Era 
dueño de una casa  
 
magnífica cerca de los jardines de Mecenas; y gozaba de una fortuna considerable, que 
había debido a la  
 
munificencia de Augusto y de otros personajes de cuenta. Usaba noblemente de sus 
riquezas, abriendo su  
 
biblioteca a todos, y socorriendo con extremada liberalidad a sus numerosos parientes. Era 
tan modesto, que  
 
huía a la primera casa que se le deparaba para sustraerse a la muchedumbre que se agolpaba 
a verle, o le  
 



señalaba con el dedo. Cierto día, unos versos suyos que se recitaban en el teatro excitaron 
tanto entusiasmo, que  
 
toda la concurrencia se puso en pie; y el poeta, que asistía presente, recibió las mismas 
demostraciones de honor  
 
y respeto que se tributaban a Augusto. No se debe olvidar que el general Championnet en 
Nápoles y el general  
 
Miollis en Mantua se aprovecharon de los primeros instantes de la victoria de las armas 
francesas para honrar  
 
con un monumento la cuna y la tumba del poeta. No hay certidumbre de que se conserve su 
verdadera efigie. 
 
Pocos años mediaron entre la Eneida y las Metamorfosis. Contamos este poema entre los 
épicos, porque es  
 
enteramente narrativo; y si bien los personajes y la acción varían a cada momento, cada 
fábula está enlazada a las  
 
contiguas de un modo ingenioso, que da cierta apariencia de unidad al conjunto. Tal fue a 
lo menos el plan del  
 
autor; y si se rompe algunas veces la continuidad, éstas son probablemente algunas de las 
imperfecciones que  
 
Ovidio se había propuesto corregir, pues él mismo dice que no dio la última mano al 
poema: 
 
Dictaque sunt nobis, quamvis manus ultima coepto 
 
Defuit, in facies corpora verta novas. 
 
Aunque en las Metamorfosis se nota una manifiesta decadencia, como generalmente en las 
obras de Ovidio,  
 
comparadas con las de Horacio y Virgilio, no se puede negar que hay grandes bellezas en 
esta epopeya,  
 
brillando en ella, no sólo las dotes que caracterizan a todas las producciones del autor, y 
que ya dejamos  
 
notadas, sino excelencias peculiares. La narración es fluida y rápida; las descripciones, 
pintorescas. No faltan  
 



rasgos sublimes, ni discursos animados y elocuentes, aunque con cierto sabor de retórica, y 
sembrados de  
 
conceptos sutiles y epigramáticos. Entre las mejores muestras, pueden citarse las oraciones 
de Ayax y Ulises en  
 
el libro 13 y la exposición que hace Pitágoras de su sistema de filosofía en el 15. Abundan 
también  
 
excesivamente las sentencias; y en general encontramos demasiada imaginación e ingenio, 
aun donde sólo debiera  
 
hablar el corazón. 
 
Demos ahora algunos pasos atrás; y examinemos en Horacio la poesía lírica de los romanos 
(pues casi toda se  
 
reduce a sus odas), los progresos de la sátira, y un nuevo género, el epistolar, que se 
confunde a veces con el  
 
didáctico. 
 
Horacio (Quintus Horatius Flaccus) nació en Venusia, ciudad fronteriza de Lucania y 
Apulia, el 8 de diciembre  
 
del año 66 a. C. Su padre era liberto; ejerció el oficio de receptor en las ventas públicas; 
logró hacer con su  
 
honrada industria una pequeña fortuna; y la empleó en dar a su hijo la mejor educación que 
pudo, educación no  
 
inferior a la que recibían entonces los hijos de caballeros y de senadores. No menos solícito 
de la instrucción  
 
literaria, que de las buenas costumbres del hijo, le llevaba él mismo a la escuela, y cuidaba 
de inculcar en su alma  
 
sanos principios, mostrándole con ejemplos prácticos los malos efectos del vicio y la 
disipación. Horacio, como  
 
muchos otros, fue a perfeccionar su educación en Atenas; y allí se encontró con Bruto, el 
austero republicano,  
 
uno de los asesinos de César. Horacio siguió el partido de Bruto, que le hizo tribuno de una 
legión romana. La  
 



primera vez que el joven Horacio vio una batalla, fue en las llanuras de Filipos, donde los 
republicanos fueron  
 
derrotados con gran pérdida; y el mismo Horacio huyó, arrojando deshonrosamente el 
escudo, relicta non bene  
 
parmula, como él mismo tuvo la ingenuidad de confesarlo. Horacio juzgó que no había 
resistencia posible a las  
 
armas del vencedor, que la república había exhalado su último aliento, que le era necesaria 
la paz, y sobre todo,  
 
se sentía poeta; y creyó que su genio le proporcionaría tarde o temprano algún asilo 
pacífico. Volvió, pues, a su  
 
patria arruinado; sus bienes habían sido confiscados; compró un cargo de amanuense del 
erario; y empezó a  
 
componer versos. Principió por la sátira, y por algunas odas en que procuró imitar los 
metros griegos. Granjeóse  
 
de este modo la amistad de Vario y Virgilio, que le presentaron a Mecenas. Esta primera 
entrevista con el  
 
favorito de Augusto, reservada por una parte, tímida y modesta por otra, no pareció haberle 
granjeado la  
 
aceptación de Mecenas, que era extremadamente circunspecto en la elección de sus 
amistades; pero al cabo de  
 
nueve meses, le llamó de nuevo, le contó desde entonces en el número de sus amigos, y le 
ofreció su mesa.  
 
Pocos años después, acompañó a Mecenas y Virgilio en un viaje a Brindis, que él mismo ha 
descrito con mucha  
 
naturalidad y donaire en la sátira 5 del libro 1º; y pocos sospecharían que en este viaje tan 
divertido, en que el  
 
poeta no habla sino de los incidentes más comunes y frívolos, se trataba de nada menos que 
de una negociación  
 
política entre Octavio y Marco Antonio, que se disputaban el imperio del mundo. A la 
vuelta, le dio Mecenas una  
 
bella heredad en las cercanías de Tíbur, mansión de delicias, que celebra muchas veces en 
sus versos, y donde,  



 
asegurado por la victoria de Accio, pudo ya entregarse sin inquietud a la filosofía y a las 
Musas. Joven, había  
 
sido bastante patriota para alistarse en la misma causa que Catón; pero ambicioso no fue 
jamás. Augusto quiso  
 
hacerle su secretario íntimo; Horacio rehusó; y el emperador, lejos de irritarse, siguió 
tratándole como su  
 
favorecido y su amigo. Horacio era un hábil cortesano; y las lecciones que da de este arte 
difícil manifiestan,  
 
como su propia conducta, que no lo creía incompatible con la pureza y la independencia de 
carácter. Accedía a  
 
las invitaciones de Mecenas en un tono que juzgaríamos hoy demasiado franco. "Espíritu 
noble, dice Julio Janin,  
 
que jamás quemó lo que antes adoraba; y celebró en sus obras a Catón y a Bruto, y a la 
vieja y santa  
 
República". A la verdad, él fue cómplice de toda Roma en la divinización de Augusto; pero 
no canta con más  
 
entusiasmo sus victorias, que las leyes reformadoras de las costumbres; y cuando celebra al 
vengador de Craso,  
 
es a Régulo, el tipo de Roma republicana, al mártir de la disciplina antigua, a quien 
consagra casi entera una de  
 
sus mejores odas. El déspota se quejaba de que el poeta no le hubiera dedicado todavía 
ninguna de sus  
 
epístolas. "¿Temes, le dice, deshonrarte a los ojos de la posteridad manifestándole que eres 
uno de mis amigos?"  
 
Y con este motivo le dirigió al fin la epístola Cum tot sustineas, que, después de unos pocos 
renglones en  
 
alabanza del emperador, rueda toda sobre la literatura romana de su siglo; y es, bajo este 
punto de vista, una de  
 
las más instructivas. Si su juventud corrió en pos de los placeres, fue sin mengua de su 
reputación. Predicó  
 



siempre la moderación y la virtud; y consagró la edad madura al retiro, a la meditación, a la 
amistad y a la  
 
filosofía. Hizo profesión del epicureísmo, pero sin esclavizarse a él, 
 
Nullius addictus jurare in verba magistri, 
 
sin desconocer los deberes del ciudadano, y la excelencia de la virtud, aun como medio de 
felicidad. Su divisa  
 
era la de los utilitarios modernos: Utilitas justi prope mater et aequi. Todo manifiesta en sus 
escritos la sencillez  
 
de sus costumbres, la modestia; y si, usando del privilegio de los poetas líricos, se promete 
la inmortalidad, y  
 
anuncia que será leído hasta de los galos e iberos, ¿cuánto no ha excedido la realidad a la 
profecía? Fue de  
 
pequeña estatura, de complexión delicada, legañoso; engordó demasiado en sus últimos 
años; y encaneció antes  
 
de tiempo. Murió a la edad de cincuenta y siete años. 
 
Horacio emprendió varios géneros; sobresalió en todos; y en cada uno, ha diversificado 
bastante el tono y estilo. 
 
Sucesor de Catulo en la lírica, amplió y mejoró los metros, pulió el lenguaje; y si no 
aventaja, ni acaso llega a la  
 
suavidad o la valentía de unos pocos rasgos de su predecesor (que, por otra parte, nos ha 
dejado un cortísimo  
 
número de producciones que pertenezcan verdaderamente a este género), le es en general 
muy superior en las  
 
ideas, en la riqueza del estilo y la sostenida elegancia. Hay mucha gracia y blandura en los 
cantos que ha  
 
consagrado al placer, y en los que con arte exquisito nos hace ver a la distancia la muerte y 
lo efímero de las  
 
dichas humanas, como para sombrear el cuadro. Hay sensibilidad y dulzura en las odas 
eróticas, que se rozan a  
 
veces con la sencillez del diminutivo madrigal; y mucha elevación y magnificencia en las 
odas morales, llenas de  



 
arranques patrióticos que hacen recordar al tribuno de Bruto. Las guerras civiles le hacen 
exhalar sentidos  
 
acentos; y sus cánticos de victoria se ciernen a veces en la verdadera región del sublime. La 
amistad no ha sido  
 
nunca más expresa, más cordial, más franca. Es punzante en sus yambos; y si 
excesivamente licencioso en  
 
algunos, severo vindicador de la moral en otros. Los que escribe contra la hechicera 
Canidia (At o deorum) que,  
 
no obstante la crítica de Escalígero, me parecen los mejores de todos, presentan un pequeño 
drama, con rápidas  
 
y pintorescas escenas, en que alternan la compasión y el horror. Hasta poeta religioso es de 
cuando en cuando el  
 
filósofo epicúreo; y en sus himnos seculares no falta unción; pero lo que más le realza, es el 
sentimiento de la  
 
nacionalidad romana; y todo esto no agota aun la variedad extremada de asuntos y estilos 
de estas breves  
 
poesías, que abrazan un ámbito inmenso, desde los vuelos pindáricos hasta los juegos 
ligeros de Anacreonte. 
 
Pero, a nuestro juicio, no es la oda la principal gloria de Horacio. En este género, quedó 
inferior a los griegos,  
 
según el dictamen unánime de la antigüedad; y ha tenido muchos y poderosos competidores 
en la Europa  
 
moderna, al paso que en la sátira y la epístola, ninguno le iguala. 
 
En la época de que tratamos, había precedido a Horacio, como escritor satírico, Terencio 
Varrón, a quien se me  
 
ofrecerá volver más adelante. Varrón, que fue uno de los hombres más eruditos de su 
tiempo, compuso una  
 
especie particular de sátira, que de su nombre se llamó varroniana, y del de Menipo, 
filósofo cínico, natural de  
 
Gádara, en la Fenicia, a quien Varrón tomó por modelo, menipea. Las sátiras de Menipo 
estaban mezcladas de  



 
prosa y verso; y en los versos, se parodiaba a los más antiguos poetas. Varrón adoptó la 
misma mezcla; y aun  
 
introdujo varios metros, intercalando ademas pasajes griegos, y sazonando con la burla y el 
chiste las máximas de  
 
la más elevada filosofía. Ni de estas obras de Varrón, ni de las de Menipo, se conservan 
más que los títulos.  
 
Varrón Atacino, escritor fecundo, de quien ya hemos hablado dos veces, había probado 
también sus fuerzas en  
 
la sátira; pero, como escritor satírico, Horacio dejó muy atrás a todos sus predecesores, y a 
Lucilio mismo, en la  
 
poesía, en la pureza de gusto, la elegancia, la fina ironía, la urbanidad, el donaire. No tiene 
el tono sentencioso de  
 
Persio, ni la declamación colérica de Juvenal. Horacio emplea contra los vicios el arma del 
ridículo. La sátira  
 
novena del primer libro en que se refiere el encuentro de Horacio con un importuno, la 
tercera del segundo, en  
 
que se prueba que todos los hombres son locos; la quinta, en que Ulises consulta al adivino 
Tiresias; la séptima,  
 
en que Davo da lecciones de moral a su amo, son modelos del diálogo cómico. No es 
inferior la cuarta del  
 
mismo libro, en que un profesor de gastronomía expone los secretos de su arte con ridículo 
magisterio, pero en  
 
una versificación esmerada y una bella disertación, como se necesitaba para hermosear 
pormenores tan ingratos  
 
y frívolos. La descripción de la escena nocturna de hechicería en la octava del primero, 
tiene el mismo mérito de  
 
versificación y estilo; y es en extremo animada y graciosa. El convite de la octava del 
mismo libro es un drama  
 
festivo, en que se nos introduce a una mesa romana; y se nos representa un anfitrión 
vanidoso, de quien se burlan  
 



solapadamente sus convidados. Hay, en algunas, discursos y disertaciones que se 
recomiendan por una filosofía  
 
indulgente y amable, que pintan al vivo los perniciosos efectos de los placeres y las 
dulzuras de la vida retirada y  
 
modesta con una fortuna mediocre. Pero lo que hace singularmente deliciosa la lectura de 
varias sátiras, como la  
 
cuarta y la sexta del libro primero, es la pintura ingenua que el poeta nos da de sí mismo, de 
su educación, de su  
 
modo de vivir, en que se ríe de sus propias flaquezas con el mismo buen humor, que de las 
ajenas; en que se ve  
 
al cortesano de Augusto tributar, a la memoria del liberto a quien se gloria de haber debido 
el ser, un homenaje  
 
de gratitud y veneración que conmueve. El sentimiento no ha encontrado nunca una 
expresión tan verdadera y  
 
sencilla. Aun aquellos mismos que miran la poesía de los romanos como una copia pálida 
de la griega,  
 
exageración infundada, hija del espíritu de sistema, que domina hoy a la historia y a la 
estética, aun esos mismos  
 
se ven obligados a confesar que la sátira es toda romana; y a la de Horacio es a la que se 
debe esta calificación  
 
en un grado eminente. Lo que más difícil nos parece absolver de mal gusto, es la crítica que 
prefiere la elaborada  
 
acrimonia de Juvenal o la sentenciosa oscuridad de Persio a la naturalidad encantadora, la 
diafanidad, el exquisito  
 
abandono, la urbana finura, el pincel delicado de Horacio. 
 
La epístola en verso es un género en que no tuvo modelos, y en que es preciso decir, aun 
después de lo que  
 
hemos dicho de sus sátiras, que se excedió a sí mismo, y es más perfecto, si cabe. Las hay 
de diferentes tonos y  
 
estilos, empezando por la esquela de convite y la carta de recomendación, y acabando por 
las literarias, críticas y  
 



didácticas; pero generalmente se nota una bien marcada diferencia entre el verso y dicción 
de estas poesías y el  
 
de las sátiras, siendo en las cartas menos cadencioso el verso y más suelto y espontáneo el 
lenguaje, como  
 
conviene al diverso carácter de la conversación familiar y de la correspondencia epistolar. 
En las morales, la  
 
independencia, la moderación en los placeres, las ventajas de la mediocridad, los tranquilos 
goces de la vida del  
 
campo, son los temas a que recurre frecuentemente, y que se hermosean con oportunas y 
rápidas observaciones,  
 
con apropiadas y vivas imágenes, sin estudio, sin ambicioso ornato. No están en el tono de 
la Epístola Moral de  
 
Rioja, excelente por otro estilo; nada que no sea sacado de la vida común y de las 
costumbres; nada del rigor  
 
estoico; ninguna acrimonia, ninguna énfasis; es un filósofo que se estudia a sí mismo, que 
ve en sí mismo los  
 
extravíos, las inconsecuencias, las contradicciones que censura, y que todo lo templa con la 
ingenuidad y la  
 
indulgencia. En esta especie, nos parecen particularmente felices la décima séptima y la 
décima octava, en que se  
 
dan consejos para el cultivo de la amistad y el buen uso del favor de los poderosos. Aparece 
allí el hábil  
 
cortesano, tanto como el elegante escritor; pero la cortesanía de Horacio no está reñida con 
la independencia de  
 
carácter; y de esto nos da una muestra notable en la epístola séptima a Mecenas, digna de 
leerse por más de un  
 
título. Las que tratan de literatura y poesía, no sólo contienen reglas juiciosas, sino 
particularidades de mucho  
 
interés sobre el gusto de los romanos, sobre los estudios, sobre los espectáculos. Pero en las 
cartas de pura  
 
amistad es en las que mejor se conoce el talento amenizador de Horacio, que filosofa 
jugando, riendo,  



 
solazándose. Entre lo más exquisito que nos ha dejado el poeta de Venusia, contamos dos 
breves rasgos:  
 
recuerdos a Julio Floro y los otros compañeros de Tiberio en su expedición al Oriente, y la 
invitación a Torcuato.  
 
(Epístolas 3 y 5 del libro 1) 
 
Horacio es inimitable como narrador. A su fábula de los dos ratones en la sátira sexta del 
libro segundo, hay  
 
pocas comparables en La Fontaine; y ¿qué cuento puede ponerse al lado del de Filipo y de 
Vulteyo Mena en la  
 
epístola a Mecenas arriba citada? ¿Ha bosquejado mejor algún moralista las felicidades que 
pueden gozarse con  
 
el trabajo y la honradez en los más oscuros senderos de la vida? 
 
Resumamos con Julio Janin. Horacio es el hombre de la suave moral, de las efusiones 
íntimas, de las agradables y  
 
finas parlerías, de los goces elegantes: simplex munditie. No hay un mal pensamiento en su 
espíritu; no hay un  
 
sentimiento malévolo en su corazón. Poeta de todos los tiempos, de todas las edades, de 
todos los países, de  
 
todas las condiciones de la vida. Cuerdo y aturdido, enamorado y filósofo dado a la 
meditación y nada enemigo  
 
de los buenos ratos de la mesa, cortesano y solitario, burlón de buena sociedad, enderezador 
de tuertos sin  
 
cólera y sin hiel. Leed sus epístolas. En ellas, es algo más que escritor y poeta: es él mismo. 
Allí se muestra con  
 
toda la sencillez y franqueza de su buen natural. 
 
¡Cuánto es de lamentar que haya entre sus odas tres o cuatro ilegibles por su licenciosidad, 
y que sea necesario  
 
rayar algunos renglones de otras tantas sátiras para ponerlas en manos de los jóvenes! 
 
Horacio es contado también en el número de los poetas didácticos por su Arte Poética, que 
es la última de sus  



 
epístolas. Toda, en efecto, es doctrinal, y de mucha más extensión que la más larga de las 
otras. "Se encuentran  
 
en ella, dice Villenave, excelentes preceptos sobre la composición poética, noticias 
históricas de la poesía, y en  
 
especial del drama, y hasta reglas de versificación y lenguaje; pero todo con tan poco 
orden, y se echan menos  
 
tantas cosas para un tratado completo, que el ingenioso Wieland ha llegado a creer que, no 
tanto se propone en  
 
ella el poeta dar lecciones a Pisón y a sus hijos, como arredrarlos, por encargo del padre, de 
la manía de hacer  
 
versos. Cualquiera que haya sido el objeto de Horacio, su Arte Poética, como la llaman, es 
para la poesía el  
 
código eterno de la razón y el buen gusto". A nuestro juicio, no es ésta una de las 
producciones más a propósito  
 
para dar a conocer lo que hay especial y característico en el genio de Horacio. 
 
Después de Horacio y de Virgilio, era necesario que la poesía latina declinase. Ovidio fue 
la transición. En sus  
 
escritos, se conserva el esplendor de los bellos días de Augusto, pero entre nubes y 
sombras, que anuncian una  
 
rápida decadencia. De la pureza de Virgilio a la desarreglada exuberancia de Ovidio, que se 
deleita a veces en  
 
agudezas, y hasta en retruécanos, hay una distancia que no guarda proporción con los 
treinta y seis años que  
 
mediaron entre la muerte del uno y la del otro. Y es de notar que estos defectos aparecen ya 
en las obras  
 
juveniles de Ovidio; y se han desarrollado bastante en las Metamorfosis. 
 
  
 
  
 
VIII 
 



TERCERA ÉPOCA: ELOCUENCIA 
 
A los oradores Craso y Antonio, que cerraron la época anterior, se siguieron 
inmediatamente muchos otros.  
 
Ninguna edad fue más fecunda de oradores, según Cicerón; y entre los que cita, merecen 
señalarse Julio, notable  
 
por la gracia y chiste con que condimentaba sus oraciones; Cota (Cajus Aurelius Cotta), 
que floreció en los  
 
tiempos borrascosos de Mario y Sila, y acusado ante el pueblo, habló con energía contra la 
corrompida  
 
administración de justicia, que estaba en manos de los caballeros, y se impuso 
voluntariamente el destierro, sin  
 
aguardar la sentencia, pero fue después restituido a la patria por el dictador Sila; otro Cota 
(Lutius Aurelius  
 
Cotta), orador fluido, elegante, pero de poco nervio, y (lo que era entonces una gran falta) 
de una voz algo débil,  
 
cónsul el año 63 a. C., y censor en el siguiente; P. Sulpicio, de elocuencia grave, animada, 
magnífica, sostenida  
 
por un metal de voz espléndido y por una gesticulación llena de gracia, pero perfectamente 
adaptada al foro, no  
 
al teatro; y dejando otros de inferior reputación, Hortensio, el célebre rival de Tulio. 
 
Quinto Hortensio, ocho años mayor que Cicerón, era de una familia plebeya, ilustrada por 
nombres históricos. A  
 
la edad de diecinueve años, apareció por la primera vez en el foro, y con el más brillante 
suceso. Sirvió luego en  
 
el ejército, como acostumbraba la juventud romana; y fue uno de los legados o tenientes de 
Sila en la guerra  
 
contra Mitrídates. Vuelto a Roma, la halló viuda de sus más ilustres oradores, víctimas de 
las proscripciones,  
 
circunstancia que aumentó mucho su importancia en el foro. El año 80 a. C. fue su primera 
lucha con Cicerón,  
 



que defendía la causa de Quincio. En el cargo de edil curul, dio juegos públicos de 
extraordinaria magnificencia; y  
 
distribuyó trigo al pueblo. Subió después a la pretura y al consulado; y estaba ya designado 
cónsul, cuando tomó  
 
la defensa de Verres, acusado por Cicerón; pero, a pesar de sus esfuerzos y de las poderosas 
conexiones del  
 
reo, le fue imposible salvarle. Como hombre de cuenta, siguió el partido de los grandes; y 
perteneció a la fracción  
 
que el pueblo designaba con el título de los siete tiranos. Él y Cicerón, no obstante su 
rivalidad, permanecieron  
 
siempre amigos; y cuando Clodio propuso al pueblo el destierro de Cicerón, Hortensio se 
presentó en la plaza  
 
pública vestido de duelo; y fue atacado y casi muerto por los satélites del faccioso tribuno. 
En uno de sus  
 
alegatos, se le rompió una vena; y murió a la edad de sesenta y cuatro años. Ninguna de sus 
obras ha llegado a  
 
nosotros; y sólo sabemos, por el testimonio de los antiguos, que su elocuencia era florida, 
con un tinte de la copia  
 
asiática, sentenciosa, elaborada, llena de rasgos más agradables que necesarios. Ayudábanle 
una prodigiosa  
 
memoria, una voz sonora, y un gesto, en que sólo se podía tachar el excesivo estudio. 
 
Hortensia, su hija, fue heredera de su talento. Los triunviros Marco Antonio, Octavio y 
Lépido habían querido  
 
imponer a las matronas romanas una contribución para los gastos de la guerra. Las más 
distinguidas se reunieron;  
 
y después de varias gestiones inútiles, se determinaron a presentarse a los triunviros. 
Hortensia tomó la palabra; y  
 
pronunció un hermoso discurso. Los triunviros irritados las mandaron salir; y si el pueblo 
no se hubiese declarado  
 
en favor de ellas, habrían sido maltratadas. Mas, aunque no lograron completamente su 
objeto, consiguieron que  
 



mil cuatrocientas que habían sido sujetas al impuesto, quedasen reducidas a cuatrocientas. 
 
Fueron contemporáneos de Hortensio: un Marco Craso, de pocas disposiciones naturales, 
poco instruido,  
 
declamador monótono, y que suplía hasta cierto punto estos defectos a fuerza de diligencia 
y trabajo, y por el  
 
orden y claridad de su exposición; un C. Fimbrio, no destituido de elegancia, pero cuya 
excitación clamorosa  
 
rayaba en furor; un Cneo Léntulo, que juntó con la nobleza de la figura, la graduada 
sonoridad de la declamación  
 
y el animado gesto, en que era excelente, también la mediocridad de talento, y hasta la 
pobreza de lenguaje; un  
 
Marco Pisón, erudito en letras griegas y latinas, más que ninguno de sus predecesores, 
agudo, cuidadoso en el  
 
uso de las palabras, frío, a veces chistoso, nimiamerite irascible, poco a propósito por su 
delicada salud para las  
 
causas forenses; un Publio Murena, dado al estudio de las antigüedades, pero que en la 
oratoria debió más a la  
 
industria y laboriosidad, que a la naturaleza; un Cayo Mácer, a cuyas dotes no comunes 
quitaron toda autoridad  
 
y recomendación sus malas costumbres; un Cayo Pisón no destituido de inventiva, ni de 
abundante elocuencia, y  
 
diestro en hacerlas valer con el juego de la fisonomía; un L. Torcuato, elegante, 
urbanísimo; un Marco Mesala,  
 
laborioso, diligente, sagaz y de mucha experiencia en el foro; Cneo Pompeyo, el 
antagonista de César, lleno de  
 
dignidad en el lenguaje, la acción y la voz; y el mismo César, grande en todo, de quien 
hablaremos con la debida  
 
extensión, cuando se trate de la historia. 
 
No nos quedan de todos estos oradores más que los nombres; pero tenemos muchas de las 
oraciones de Tulio,  
 
en quien es preciso detenernos. 



 
Marco Tulio Cicerón nació en Arpino, patria de Mario, el mismo año que el gran Pompeyo, 
el 3 de enero del  
 
647 de Roma, o 105 a. C. Su familia había pertenecido largo tiempo al orden ecuestre, sin 
ilustrarse con los  
 
grandes cargos de la república. El orador Craso dirigió sus estudios. La lectura de los 
escritores griegos, la  
 
poesía, ocuparon su juventud más temprana. En medio de los trabajos inmensos con que se 
preparó a la  
 
elocuencia, militó bajo las banderas de Sila. Oyó las lecciones de Filón, filósofo académico, 
y de Molón,  
 
profesor de retórica. Después de las proscripciones de Sila, apareció en el foro, primero en 
causas civiles, y  
 
después en la defensa de Roscio Amerino, acusado de parricidio. Era preciso hablar contra 
Crisógono, liberto  
 
de Sila, cuya protección terrible espantaba a todos los viejos oradores. Cicerón se presenta 
con el denuedo de la  
 
juventud, confunde a los acusadores, y obtiene la absolución de Roscio. Su alegato fue oído 
con el mayor  
 
entusiasmo. Hay en él un color de imaginación, una audacia mezclada de prudencia y 
destreza, un exceso de  
 
energía, una exuberancia, que agrada y arrastra. Cicerón, después moderado por la edad y el 
estudio, señaló  
 
algunas faltas de gusto en esta primera producción verdaderamente oratoria, y no hay duda 
que purificó su estilo;  
 
pero ya está allí su elocuencia. No fue aquélla la sola causa en que se expuso al enojo del 
dictador; y tal vez por  
 
eso, como por descansar de sus pesadas tareas, y fortificar su salud, se determinó a viajar. 
Encaminóse a la  
 
metrópoli de las letras, Atenas, donde pasó seis meses, con su amigo Tito Pomponio Ático, 
en los placeres del  
 



estudio y de la conversación con filósofos de todas las sectas. Créese haber sido entonces, 
cuando se inició en  
 
los misterios de Eleusis. Dirigióse luego al Asia. Un día, en Rodas, declamando en griego 
en la escuela de Molón,  
 
fue vivamente aplaudido por el auditorio. Molón permaneció silencioso; e interrogado por 
el joven orador: "Yo  
 
también te alabo y te admiro, respondió, pero me duelo de la Grecia, cuando pienso que el 
saber y la elocuencia,  
 
únicas glorias que le restan, se las quitan, y las transportan a Roma". Vuelto a la capital, 
defendió a Roscio, su  
 
amigo y su maestro en el arte de la declamación. A la edad de treinta años, solicitó la 
cuestura, para la cual fue  
 
elegido en primer lugar por el unánime sufragio del pueblo. Destinado a la de Lilibeo en 
Sicilia, durante una  
 
grande escasez, se condujo con bastante habilidad para abastecer a Roma con los trigos de 
aquella fértil  
 
provincia, sin hacerse odioso a los habitantes. Su administración, y la memoria que los 
sicilianos conservaron de  
 
ella, prueban que, en los consejos admirables que después dio a su hermano Quinto, no 
hacía más que recordar  
 
lo que él mismo había practicado. Vuelto a Roma, se ocupó de nuevo en la defensa de las 
causas de los  
 
particulares, y fue sin duda un día bien honroso para Cicerón aquel en que los embajadores 
de la Sicilia vinieron  
 
a pedirle venganza de las concusiones y crueldades de Verres. Era digno de la confianza de 
un pueblo. El tiránico  
 
pretor era todopoderoso en Roma por sus conexiones, y por sus inmensas riquezas, con las 
cuales se jactaba de  
 
poder comprar la impunidad. Cicerón pasó a Sicilia a recoger testimonios sobre la conducta 
del reo; y  
 
percibiendo que los amigos de Verres procuraban dilatar el juicio hasta el año siguiente, en 
que Hortensio que le  



 
patrocinaba iba a ser cónsul, y haría uso de su poder para salvar a su cliente, no vaciló en 
sacrificar el interés de  
 
su elocuencia al de la causa; y sólo trató de que se oyese a los testigos. Hortensio 
enmudeció ante la evidencia de  
 
los hechos; y Verres, atemorizado, se sometió voluntariamente al destierro, sin aguardar la 
sentencia. Las siete  
 
oraciones que Cicerón compuso para esta causa, y de que sólo se pronunciaron dos, son 
todavía la obra maestra  
 
de la elocuencia judicial. 
 
Cicerón ejerció el año siguiente (684 de Roma) la edilidad, magistratura onerosa; y aunque 
su fortuna no era  
 
considerable, supo granjearse, con una moderada magnificencia, el favor del pueblo. 
Después del intervalo  
 
acostumbrado de dos años, se presentó como candidato para la pretura. La ciudad estaba en 
tal fermentación,  
 
que fue necesario repetir hasta por tercera vez la elección de pretores, porque las dos 
primeras juntas populares  
 
se habían disuelto sin efecto. Cicerón, sin embargo, fue nombrado en todas tres para la 
primera pretura por los  
 
sufragios de todas las centurias. 
 
Desde esta época, asomó en él aquella débil política que le hizo transigir tantas veces con 
su conciencia para  
 
asegurar su elevación, y dar pábulo a su inmoderada sed de gloria, de una gloria falsa, 
según sus propios  
 
principios, pues consistía toda en la influencia personal y los aplausos de un pueblo 
corrompido y veleidoso.  
 
Concilióse la amistad de Pompeyo, que era el ciudadano más poderoso de Roma; hízose su 
panegirista y su más  
 
celoso partidario. Cuando el tribuno Manilio propuso que se confiriese a Pompeyo el 
mando de los ejércitos en  
 



la guerra contra Mitrídates con facultades extraordinarias, apareció Cicerón por la primera 
vez ante el pueblo; y  
 
pronunció, su oración Pro lege Manilia, en que prodiga las más excesivas alabanzas a aquel 
general. La  
 
exageración desmesurada fue siempre uno de los vicios de su elocuencia. Aquel mismo 
año, en medio de las  
 
ocupaciones de la pretura, defendió varias causas, entre otras, la de A. Cluencio, caballero 
romano de gran  
 
fortuna. Después patrocinó la del ex tribuno C. Cornelio, en cuya defensa pronunció dos 
oraciones, que fueron  
 
contadas entre las más perfectas y vigorosas producciones oratorias; pero que, por 
desgracia, no existen. 
 
Catilina, que no había podido obtener el consulado, tramaba una revolución. Acusado de 
extorsiones en su  
 
gobierno de África, estuvo a punto de ser patrocinado por Cicerón, que conocía 
perfectamente sus crímenes y su  
 
peligroso carácter; pero no podía ser sincera ni durable la unión de dos almas tan opuestas. 
Catilina se hizo  
 
absolver, sobornando a los jueces; apareció de nuevo entre los aspirantes al consulado el 
mismo año en que  
 
Cicerón; y tuvo la osadía de insultar a su competidor, que le respondió con una elocuente 
invectiva en el senado.  
 
(Oración: La toga cándida). Tenía que luchar contra la envidia de muchos nobles que veían 
en él un hombre  
 
nuevo, es decir, de una familia que no había sido condecorada con las altas magistraturas; 
pero su mérito y el  
 
temor de los designios de Catilina triunfaron. Fue elegido cónsul, no por escrutinio, según 
la costumbre, sino en  
 
voz alta, y por la unánime aclamación del pueblo romano. El consulado de Cicerón (año 
690 de Roma) fue la  
 
época más brillante de su vida política. Roma se hallaba en una situación violenta. Catilina 
maniobraba para  



 
obtener el próximo consulado, alistaba conspiradores, levantaba tropas. Era menester que 
Cicerón hiciera frente  
 
a todo; y principiaba por ganar a su colega Antonio, renunciando por su parte al sorteo de 
las provincias  
 
consulares. Reunió al senado y al orden ecuestre en la defensa de la salud común; y se 
captó el favor del pueblo,  
 
sin dejar de sostener con espíritu los principios del actual gobierno. De la destreza con que 
supo conciliar estas  
 
dos cosas al parecer incompatibles, tenemos una muestra notable en su discurso contra el 
tribuno Rulo, que  
 
proyectaba una nueva ley agraria, creando, para ejecutarla, una comisión revestida de 
facultades exorbitantes,  
 
ominosas a la libertad. La política de Cicerón está aquí toda entera en su elocuencia. A 
fuerza de sagacidad y  
 
talento, consigue que el pueblo rechace una ley popular. 
 
No puede dudarse que la habilidad del cónsul en captarse la buena voluntad del senado, el 
orden ecuestre y el  
 
pueblo, fue el arma más poderosa con que pudo contrarrestar a Catilina. Toda la república 
se puso en manos de  
 
un hombre solo; y los conjurados, no obstante su número, se encontraron fuera de la ley, y 
aparecieron como  
 
enemigos públicos. El vigilante cónsul, procurándose inteligencias, entre aquella multitud 
de hombres perversos,  
 
tenía pronto aviso de cuanto pensaban; y asistía, por decirlo así, a sus consejos. El senado 
expidió el famoso  
 
decreto que en los grandes peligros confería un poder dictatorial a los cónsules: Videant 
consules ne quid  
 
respublica detrimenti capiat. Catilina, que osó presentarse como candidato en los comicios 
consulares, fue  
 
rehusado de nuevo. Desesperado, reúne a sus cómplices; les da el encargo de incendiar la 
ciudad; y les anuncia  



 
que va a ponerse a la cabeza de fuerzas que le aguardaban en Etruria. Dos caballeros 
romanos le prometen  
 
asesinar a Cicerón en su propia casa. Cicerón, instruido de toda por Fulvia, cuyo amante 
Curio era uno de los  
 
conjurados, convoca al senado en el Capitolio; y entonces fue cuando pronunció contra 
Catilina, que todavía  
 
disimulaba, y había concurrido como senador, aquella improvisada y fulminante invectiva 
que todos conocen (la  
 
primera Catilinaria). Atónito Catilina, salió del senado, vomitando amenazas; y llegada la 
noche, partió para  
 
Etruria. Al día siguiente, convocó Cicerón al pueblo; y le instruyó de todo (segunda 
Catilinaria). Sabiendo que  
 
Léntulo, uno de los partidarios de Catilina que permanecían en Roma, trabajaba en seducir 
a los diputados de los  
 
alóbroges, persuadió a éstos que fingieran entrar en el plan; y apoderándose de sus personas 
y cartas, que  
 
presentó al senado, hizo patentes los designios de los conspiradores. Los que se hallaban en 
la ciudad fueron  
 
arrestados. El senado reconoce los grandes servicios del cónsul; y el pueblo le aclama como 
el salvador de la  
 
patria. Cicerón pronunció entonces su tercera Catilinaria, en que da cuenta de los últimos 
sucesos al pueblo, y  
 
los atribuye a una providencia manifiesta de los dioses, interesando los sentimientos 
religiosos y las creencias  
 
supersticiosas de los romanos, sin olvidarse a sí mismo. Tratábase de castigar a los presos 
para sosegar la  
 
alarma. Ventilóse la cuestión en el senado. Era, por lo menos, dudoso que pudiese autoridad 
alguna imponer la  
 
pena de muerte a un ciudadano sin forma de juicio. César sostuvo la negativa; y Catón se 
declaró sin rebozo por  
 



la opinión contraria, que prevaleció por fin; y Cicerón tomó sobre sí esta inmensa 
responsabilidad. Léntulo y sus  
 
cómplices fueron ejecutados en la cárcel por orden del cónsul, que presintió desde entonces 
las venganzas que  
 
provocaría, y antepuso la salud del estado a la suya. Catilina fue derrotado; y quedó en el 
campo de batalla.  
 
Roma, salvada por la vigilancia del cónsul, le saludó con el título de padre de la patria. 
 
En medio de tan violenta crisis, no le faltó tiempo para ejercitar su elocuencia en defensa de 
Marcelo, designado  
 
cónsul para el año siguiente, acusado de manejos ilegales en la elección. Eran sus 
acusadores el jurisconsulto  
 
Servio Sulpicio, que había sido propuesto en ella, y el austero Catón, que profesaba la 
filosofía de los estoicos,  
 
amigos ambos de Cicerón. El alegato de éste es una obra maestra de oratoria y de fino 
donaire contra la vanidad  
 
de los jurisconsultos que daban una vasta importancia a su ciencia, y contra las absurdas 
exageraciones de la  
 
doctrina estoica, rechazada por los innatos instintos del corazón humano. El auditorio y los 
jueces mismos no  
 
pudieron contener la risa; y Catón, delicadamente satirizado, exclamó: "¡Qué cónsul tan 
bufón tenemos!" Pero  
 
este cónsul bufón velaba al mismo tiempo incesantemente por la salud de Roma; y espiaba 
todos los movimientos  
 
de los conjurados. 
 
No tardó la envidia en hostigarle. Un tribuno sedicioso no le permitió dar cuenta de su 
administración. Al  
 
deponer el consulado, no pudo más que pronunciar este sublime juramento, repetido por 
todo el pueblo romano:  
 
"Juro que he salvado la república". César le era hostil. Pompeyo, ligado con César y Craso, 
no hallaba en él un  
 



instrumento tan dócil, como convenía a sus miras de grandeza y prepotencia. Cicerón se 
había granjeado una  
 
reputación, una popularidad, que inquietaba al triunvirato. Quisieron humillarle. Vio 
eclipsado su crédito; y se  
 
entregó más que nunca a las letras. Publicó entonces las memorias de su consulado en 
griego; y compuso un  
 
poema latino sobre el mismo asunto: obras ambas perdidas, superfluas para su gloria. La 
tempestad estalló en el  
 
tribunado de Clodio, que propuso una ley declarando traidores a todos los que hubieran 
mandado dar muerte a  
 
ciudadanos romanos no condenados por el pueblo. El ilustre consular se vistió de luto; y 
seguido del orden  
 
ecuestre y de una comitiva numerosa de jóvenes nobles, se presentó en las calles de Roma, 
implorando la  
 
clemencia del pueblo, mientras que el tribuno, a la cabeza de sus satélites armados, le 
insultaba, y aun osaba  
 
atacar al senado. Los dos cónsules favorecían al tribuno; 
 
y Pompeyo abandonó a Cicerón, que aceptó anticipadamente el destierro, anduvo errante 
por la Italia, se vio  
 
repulsado en la Sicilia por un gobernador antiguo amigo suyo, y huyó a Tesalónica. En 
tanto se arrasaban sus  
 
casas de campo; y en el terreno de la que habitaba en Roma, se edificaba un templo a la 
libertad. Muchos de sus  
 
muebles se pusieron en almoneda; y nadie se presentó a comprarlos: el resto se lo 
repartieron los cónsules. Su  
 
mujer misma y su hija fueron insultadas. Estas tristes noticias llegaban una tras otra al 
desterrado, que, perdiendo  
 
toda esperanza, recelaba de sus mejores amigos, maldecía su gloria, se arrepentía de no 
haberse dado la muerte,  
 
y mostraba demasiado que el genio y la elevación de ideas no preservan siempre de una 
debilidad vergonzosa. 
 



No tardó, empero, una reacción favorable. La osadía de Clodio llegó a su colmo; y aun sus 
fautores no pudieron  
 
tolerarle más tiempo. Pompeyo ofreció su auxilio; y el senado declaró que no trataría de 
asunto alguno antes de  
 
la revocación del destierro. El año siguiente, merced a los esfuerzos del cónsul Léntulo y de 
varios tribunos,  
 
revocó el pueblo la sentencia, a pesar de un tumulto sangriento, en que Quinto, hermano de 
Cicerón, fue  
 
peligrosamente herido. Se votaron acciones de gracias a los ciudadanos que habían acogido 
al proscrito, que al  
 
cabo de diez meses de ausencia, volvió a Italia lleno de alborozo. Recibióle el senado en 
cuerpo a las puertas de  
 
Roma. Su entrada fue un triunfo. La república se encargó de reparar sus pérdidas. Pero su 
regreso fue la época  
 
de una vida nueva, como él mismo la llama, esto es, de una política diferente. El que antes 
se jactaba de celoso  
 
republicano, engañado apenas por las huecas exterioridades con que le halagaba Pompeyo, 
se unió a él. Percibía  
 
que la elocuencia no era ya en Roma un arma bastante poderosa por sí misma, sin el apoyo 
de la fuerza. Clodio,  
 
a la cabeza de sus satélites, estorbaba el restablecimiento de las casas de Cicerón; y le 
acometió algunas veces  
 
en las calles. Las asonadas eran frecuentes en Roma. Pero, en medio de tantas inquietudes, 
tuvo bastante calma y  
 
serenidad para componer sus tratados oratorios, y para abogar en el foro, donde, por 
congraciarse con  
 
Pompeyo, defendió a Vatinio y Gabinio, hombres malvados y enemigos mortales suyos. A 
la edad de cincuenta y  
 
cuatro años, fue recibido en el colegio de los augures; y poco después, la catástrofe del 
turbulento Clodio,  
 
muerto a manos de Milón, le libró de su más temible adversario. Conocido es de todos el 
bello alegato en  



 
defensa del homicida, que había sido uno de sus más decididos amigos; pero se turbó al 
tiempo de pronunciarlo,  
 
intimidado por el aspecto de los soldados de Pompeyo, y por los gritos de los partidarios de 
Clodio. 
 
Nombrado gobernador de Cilicia, hizo la guerra con buen suceso; rechazó a los partos; se 
apoderó de varias  
 
fortalezas de bandidos, hasta entonces inexpugnables; y fue saludado por su ejército con el 
título de imperator,  
 
que le lisonjeó mucho, y de que hizo alarde, aun en sus cartas a César, vencedor de los 
galos. Llevó su vanidad  
 
hasta solicitar el honor del triunfo, y hasta quejarse de Catón, que, a pesar de sus vivas 
instancias no apoyaba sus  
 
pretensiones. Más estimables que todas las glorias militares, fueron la justicia, moderación 
y desinterés de su  
 
administración. No quiso aceptar los presentes forzados que solían hacerse en las 
provincias a los gobernadores  
 
romanos; reprimió todo género de extorsiones, aligeró los impuestos, cedió a las ciudades 
aun las contribuciones  
 
que la costumbre autorizaba para la subsistencia y esplendor de los gobernadores romanos 
y de su numerosa  
 
corte: contribuciones cuantiosísimas, cuya remisión las habilitó para descargar una parte 
considerable de las  
 
deudas de que estaban agobiadas. Era uno de los medios de enriquecerse a que recurrían los 
gobernadores  
 
romanos el préstamo de dinero a la más exorbitante usura, hasta la de cuatro por ciento al 
mes. Y ¿quién  
 
imaginaría que se deshonraba con esta infame extorsión aquel Marco Bruto que afectaba 
una virtud tan rígida, y  
 
tan exaltado patriotismo? Cicerón había limitado el interés al doce por ciento anual; y 
mantuvo la observancia de  
 



esta regla contra el mismo Bruto, a pesar de sus solicitaciones, apoyadas por las de sus 
otros amigos. Esta  
 
conducta, tan rara en su tiempo, en que los grandes de Roma, consumida por el lujo, 
apetecían los gobiernos  
 
provinciales para restablecer su fortuna exprimiendo a los desgraciados habitantes, es el 
más bello título de gloria  
 
de Cicerón, que sin embargo, inconsecuente a sus principios, no hallaba un teatro digno de 
su genio, sino en la  
 
corrompida Roma, envuelta en facciones de inmoral y descarada ambición, entre las cuales 
le era preciso  
 
escoger. La desavenencia entre Pompeyo y César pronosticaba una nueva borrasca. La 
guerra civil estalló al fin.  
 
¡Qué de vacilaciones, qué pusilanimidad en el alma de Cicerón! Ha sido una fatalidad para 
su nombre la  
 
conservación de sus cartas familiares. Ellas revelan día por día la confusión de aquella alma 
apocada que ama la  
 
virtud y carece de resolución para practicarla, que se contradice a menudo en sus juicios 
acerca de los hombres  
 
y de las cosas, que falta aun a la veracidad con sus mejores amigos, que quiere ahogar sus 
propios escrúpulos  
 
con sofismas, y observa atentamente el horizonte para elegir el rumbo: alma flaca, y que 
con todo eso (tal es el  
 
prestigio de aquellas inimitables cartas) se hace perdonar sus flaquezas, se hace amar, y 
parece más digno de  
 
compasión, que de censura. Es imposible desconocer que en circunstancias menos difíciles, 
y sin esas íntimas  
 
revelaciones que nos hace en su correspondencia, habría dejado tal vez una gloria sin 
mancha. Su incomparable  
 
genio brillaría a nuestros ojos con una luz pura; y su elocuencia nos parecería doblemente 
hechicera. Pero  
 
sigamos el hilo de los sucesos. César marchó a Roma; y su imprudente rival se vio reducido 
a huir con los  



 
cónsules y el senado. Cicerón no le siguió por entonces. César se vio con él; y no logró 
disuadirle de seguir a  
 
Pompeyo, a lo que, después de una larga fluctuación, se decidió. Llevó al campo de los 
pompeyanos sus tristes  
 
presentimientos y su desfavorable concepto de uno y otro partido, que manifestó sin 
reserva, y (lo que se  
 
perdona mucho menos) con agudos sarcasmos: no le era dado irse a la mano en su 
propensión a la ironía.  
 
Después de la batalla de Farsalia, renunciando a todo pensamiento de guerra y de libertad, 
volvió a Italia,  
 
gobernada por Marco Antonio, teniente de César; y tuvo que devorar allí no pocas 
mortificaciones y amargura  
 
hasta el momento en que le escribió el vencedor. César tuvo la generosidad de 
desentenderse de su conducta  
 
para con él; y le recibió a su amistad. Dedicóse entonces con nuevo ardor a las letras y la 
filosofía. Divorcióse de  
 
Terencia; y se casó con una joven y rica heredera, de quien había sido tutor. El descalabro 
de su fortuna le indujo  
 
a contraer este enlace, que ha sido con razón censurado. En esta época, se retiró de la vida 
pública; y escribió el  
 
elogio de Catón, asunto delicado para el dictador y su corte. Bruto dio a luz otra 
composición sobre el mismo  
 
personaje. César, con su característica magnanimidad, lejos de manifestarse ofendido, 
aplaudió esas obras, y  
 
contestó a ellas, como lo había hecho poco antes Hircio, acusando con vehemencia al 
suicida de Utica; pero con  
 
expresiones de alabanza y respeto a Cicerón. Decía César que, léyendo la obra de este 
último, se había hecho  
 
más copioso, pero que, después de leer la de Bruto, se creía más elocuente. De estas cuatro 
composiciones, no  
 
queda nada. 



 
El republicanismo de Cicerón (si tal merece llamarse el de un hombre que no veía ni la 
constitución, ni el bien de  
 
la patria, sino por entre la vanidad y las interesadas contiendas de las pasiones), ese 
republicanismo, en fin, tal  
 
cual era, no pudo resistir a la generosidad de César, que perdonó a Metelo y a Ligario, dos 
de sus más  
 
encarnizados enemigos. El orador rompió el silencio; y pronunció, dice Villemain, aquel 
discurso famoso, que  
 
encierra tantas lecciones como alabanzas; y poco después, defendiendo a Ligario, hizo caer 
la sentencia fatal de  
 
las manos de César, no menos sensible al encanto de la palabra, que al dulce placer de 
perdonar. Cicerón  
 
recobró una parte de su dignidad por la sola fuerza de su elocuencia; pero la pérdida de su 
hija Tulia le hundió de  
 
nuevo en el último exceso de abatimiento y desesperación. El dolor le volvió todo entero a 
la soledad, y la  
 
soledad a las letras. En este largo duelo, compuso las Tusculanas, el tratado De legibus; 
acabó su libro  
 
Hortensius, de que gustaba tanto San Agustín; sus Académicas, en cuatro libros; y un 
elogio fúnebre de Porcia,  
 
hermana de Catón. Si se toman en cuenta, dice el mismo Villemain, una prodigiosa 
facilidad y la perfección de  
 
sus obras, la literatura no presenta un genio tan prodigioso, como el de Cicerón. 
 
Pena da que Cicerón se alegrase de la muerte de César, de que fue testigo, y aplaudiese a 
los asesinos, cuando  
 
se traen a la memoria las afectuosas y entusiásticas alabanzas que daba a César en su 
Defensa del rey  
 
Deyótaro. Pero, aunque el tirano, el más grande, el más amable de los tiranos, había dejado 
de existir, la  
 
república no resucitó. La república, en la situación de Roma, era un imposible; y los 
conspiradores divididos,  



 
irresolutos, perdían el tiempo. En este año de agitación y de tremenda crisis (709 de Roma), 
compuso el tratado  
 
De la naturaleza de los dioses, y los De la vejez y la Amistad, dedicados al mejor de sus 
amigos, Ático. Es  
 
inconcebible esta prodigiosa vivacidad de talento, que tantas pesadumbres y sinsabores no 
menoscababan. Otro  
 
proyecto literario le ocupaba: el de las memorias de su siglo; y al mismo tiempo daba 
principio a su inmortal  
 
tratado De los deberes (De offiiis); y daba fin al De la gloria, perdido para nosotros, 
después de haber existido  
 
hasta el siglo XVI. Siguieron las admirables Filípicas, último esfuerzo de su elocuencia. 
Cicerón se adhirió a  
 
Octavio con la esperanza vana de fundir el partido de éste con el republicano para que 
ambos triunfasen; e  
 
inspiró todas las resoluciones vigorosas del senado contra Antonio. La empresa era muy 
superior a sus fuerzas.  
 
Se formó el triunvirato de Octavio, Antonio y Lépido, que se sacrificaron mutuamente sus 
enemigos; y Cicerón  
 
fue vendido por Octavio al implacable Antonio. Cediendo a las instancias de sus esclavos, 
se embarca; vuelve a  
 
tierra para descansar en su villa Formiana; determina no hacer más esfuerzos para salvarse; 
y tiende el cuello al  
 
asesino Popilio, de quien había sido abogado. Así pereció a la edad de sesenta y cuatro 
años, mostrando más  
 
fortaleza para morir, que para sobrellevar la desgracia. Su cabeza y manos fueron llevadas a 
Marco Antonio, que  
 
las hizo clavar en la misma tribuna en que tantas veces había resonado su voz elocuente. 
Cometió graves errores,  
 
y tuvo debilidades notables, pero no vicios. Su corazón se abría a todas las nobles 
impresiones, a todos los  
 



sentimientos rectos: los afectos domésticos, la amistad, el reconocimiento, el amor a las 
letras. La gloria era su  
 
ídolo. A ninguno de los antiguos conocemos tan íntimamente; y si con este conocimiento 
nos vemos forzados a  
 
estimarle menos, no podemos dejar de amarle. 
 
Cicerón ocupa el primer lugar como orador, y como escritor. Tal vez, dice Villemain, si se 
consideran el conjunto  
 
de sus talentos y la variedad de sus obras, hay fundamento para mirarle como el primer 
escritor del mundo, como  
 
el hombre que se ha servido de la palabra con más genio y más ciencia, y que en la 
perfección habitual de su  
 
elocuencia, tiene más bellezas y más defectos. Posee en el más alto grado las más grandes 
prendas oratorias:  
 
solidez y vigor de raciocinio, naturalidad y viveza de movimientos, el arte de acomodarse a 
todas las personas y  
 
circunstancias, el don de conmover las almas, la fina ironía, la acalorada y mordaz 
invectiva, la armonía, la  
 
trasparente elegancia, la completa posesión de su lengua, de que se le mira como el más 
acabado modelo. Se le  
 
puede notar el abuso de la hipérbole, palabras redundantes, a veces una estudiada simetría 
en la construcción del  
 
período. Pero, cuando quiere, es conciso y vehemente, como Demóstenes; y sabe variar de 
tono y de estilo con  
 
una facilidad maravillosa, a que no alcanza el orador griego. Es preciso tener presente que 
hablaba a un pueblo  
 
enamorado de la elocuencia, y a quien deleitaba sobremanera la artística melodía de 
prolongados y numerosos  
 
períodos. Guardémonos de creer que el fondo de las ideas no corresponde a la riqueza de la 
elocución. Las  
 
oraciones abundan de pensamientos fuertes, ingeniosos y profundos; pero el conocimiento 
del arte le obliga a  
 



desarrollarlos para la inteligencia y convicción del oyente; y el buen gusto no le permite 
exponerlos en rasgos  
 
inconexos y prominentes, como fue después moda. Sobresalen menos, porque están 
derramados por toda la  
 
dicción, dando una luz brillante, pero igual. Todas las partes se ilustran unas a otras, se 
hermosean y corroboran;  
 
y si algo daña a los efectos particulares, es la conexión general. Añádanse a todo esto las 
cualidades puramente  
 
externas: una buena voz, una acción animada y noble; y nos explicaremos el gran poder de 
la palabra de Cicerón  
 
en el senado y en la tribuna popular, cuya alianza era solicitada y temida de todos los 
partidos políticos. 
 
El estilo de las obras filosóficas, desembarazado de la magnificencia oratoria, respira aquel 
aticismo elegante que  
 
algunos contemporáneos de Cicerón hubieran preferido en sus oraciones. Su diálogo es 
menos vivo y dramático,  
 
que el de Platón. El fondo de la doctrina es tomado de los griegos: hay pasajes traducidos 
literalmente de Platón  
 
y de Aristóteles. El tratado De Natura Deorum es una revista de los extravíos del espíritu 
humano en las  
 
sublimes cuestiones de la divinidad y del infinito; pero es admirable la lucidez de los 
análisis, y el entendimiento  
 
fatigado de tantos absurdos se restaura deliciosamente en la verdad y belleza eterna de los 
pasajes descriptivos.  
 
En las Tusculanas, hay algo de la sutileza ateniense; pero allí es donde encontramos la más 
luminosa exposición  
 
de la filosofía griega. Aquella especie de doctrina filosófica en que la severidad dogmática 
frisa con la sequedad y  
 
desnudez, pertenece también al tratado De finibus bonorum et malorum de doctrina 
dogmática; pero lo seco  
 
de la discusión no alcanza a vencer ni a fatigar la inagotable amenidad del escritor. Siempre 
fluido y armonioso,  



 
anima frecuentemente la materia con rasgos de elevada elocuencia. Villemain cree que 
ciertos trozos de esta obra  
 
sirvieron de modelo a Rousseau en aquella manera brillante y apasionada de exponer la 
moral, y en aquel arte  
 
feliz que deja de improviso el tono didáctico para explayarse en movimientos afectuosos 
que refuerzan la  
 
convicción. El único mérito que se echa de menos en el estilo didáctico de Cicerón es el 
que sólo ha podido  
 
pertenecer a la filosofía moderna, la precisión del lenguaje técnico, inseparable de la 
exactitud rigorosa de las  
 
ideas, tan difícil, tan tardía, y a que no se ha llegado aún, sino en tres o cuatro de los 
idiomas europeos. En los  
 
tratados De divinatione, De legibus, en el De respublica, hallamos antigüedades curiosas y 
concepciones de un  
 
hombre de estado, que columbra a veces nuestras teorías políticas, y, lo que parece 
superfluo repetir, una dicción  
 
siempre pura y bella, que las hacen obras interesantes en la lectura. El tratado De officiis 
(de los deberes) es  
 
todavía el más hermoso libro de moral dictado por una sabiduría puramente humana. La 
afición a los estudios  
 
filosóficos se percibe en los tratados oratorios de Cicerón, especialmente en el más 
importante de todos, el De  
 
oratore, que nos da la más imponente idea del talento del orador en las repúblicas antiguas: 
talento que debía  
 
comprenderlo todo, desde el conocimiento del hombre, de los intereses políticos y de las 
leyes, hasta las  
 
menudencias de la dicción figurada y del ritmo. No se debe buscar allí una estética 
profunda; los antiguos no la  
 
alcanzaron; sino preceptos generales que pertenecen a todas las épocas literarias, y que no 
han sido jamás mejor  
 



expresados. Finalmente, en el Bruto o De claris oratoribus, encontramos la historia del arte 
en Roma: una  
 
apreciación crítica de todos los hombres que en aquella república adquirieron alguna fama 
como oradores,  
 
caracterizados con pinceladas vigorosas, a que se mezclan instructivas observaciones. 
 
A todas las obras que Cicerón compuso para su gloria, debemos añadir otra que en parte le 
ha desacreditado  
 
como hombre público, y como hombre privado; pero que es acaso la que más interesa a la 
posteridad, aunque  
 
no la escribió para ella: la colección de sus cartas familiares, y principalmente las dirigidas 
a su amigo Tito  
 
Pomponio Ático. Ningún libro nos hace concebir mejor lo que fue la república Romana en 
la época de Cicerón,  
 
que es la más interesante de aquel pueblo por el número y el contraste de los personajes 
influyentes, la  
 
inmensidad del teatro en que obraron, que era todo el mundo civilizado, la trascendencia de 
las crisis políticas, y  
 
el conflicto de aquella multitud de agencias que preparan, acarrean y destruyen una 
revolución; y todo puesto a la  
 
vista por un hombre que tenía los medios de conocerlo, y el talento de pintarlo. Continuo 
actor de esta escena,  
 
sus pasiones interesadas siempre en lo que escribe, aumentan su elocuencia: elocuencia 
rápida, simple,  
 
descuidada (excepto en unas pocas cartas escritas con arte y estudio, que pudieran citarse 
como excelentes  
 
modelos del estilo epistolar apologético o suasorio); elocuencia que pinta a la ligera, con 
rasgos sueltos,  
 
esparciendo acá y allá, sin parar, reflexiones profundas e ideas apenas desenvueltas. Es un 
lenguaje nuevo el que  
 
habla aquí el orador romano. Se necesita esfuerzo para seguirle, para percibir todas las 
alusiones, para entender  
 



sus vaticinios, calar su pensamiento y algunas veces completarlo. Allí se ve toda el alma de 
Cicerón, y sus  
 
sentimientos casi siempre extremados, fuente fecunda de errores, debilidades y desgracias; 
allí se ven mil  
 
pormenores curiosos de la vida interior de los romanos; allí, en fin, aquella constante unión 
del genio y del buen  
 
gusto, a que han llegado pocos siglos y pocos escritores, y en que nadie ha excedido a 
Cicerón. (Hemos tenido  
 
por guía el excelente artículo de Villemain en la Biographie Universelle; pero nos hemos 
atrevido a separarnos  
 
muchas veces de sus juicios, particularmente en lo que concierne a las cualidades morales 
de Cicerón, en que el  
 
célebre literato francés nos ha parecido demasiado indulgente). 
 
Florecieron al mismo tiempo muchos oradores distinguidos, entre los cuales tuvo el primer 
lugar César, de quien  
 
dice Quintiliano que, si sólo se hubiera dedicado al foro, ningún otro de los romanos 
pudiera contraponerse a  
 
Cicerón: copioso, agudo, animado, de tanto espíritu en la tribuna, como en el campo de 
batalla, y de suma  
 
pureza y elegancia en el lenguaje, del cual hizo estudio especial. De Servio Sulpicio, 
jurisconsulto, se alababan  
 
particularmente tres oraciones, que no desmerecen, dice Quintiliano, su fama. La 
elocuencia de Bruto, castigada  
 
y severa en el gusto ateniense, era admirada de César. Celio, corresponsal de Cicerón, 
hombre disipado,  
 
ardiente, sobremanera iracundo, y en su conducta política arrojado y versátil, sobresalió por 
el ingenio y por la  
 
urbanidad en las acusaciones, digno, según el testimonio del mismo Quintiliano, de haber 
tenido mejor cabeza o  
 
más larga vida. Pereció a manos de la guarnición de Turio, que intentó amotinar contra 
César. No le igualó en la  
 



elocuencia Curión, aunque notable entre los oradores de su tiempo; no menos dado a la 
disipación y lujo, ni de  
 
principios más fijos en su carrera pública; víctima también de la guerra civil. Pero, después 
de Cicerón y César, el  
 
que merece mencionarse particularmente es Calidio (M. Calidius Nepos), pretor de Roma el 
año 56 a. C., de  
 
quien dice Cicerón que no fue uno de muchos, sino entre muchos, casi singular. Su dicción 
blanda, diáfana,  
 
vertía, con suma nitidez, sus agudos y nada vulgares pensamientos. El estilo era suavísimo, 
flexible para cuanto  
 
quería, puro sobre manera; los períodos tan artificiosamente construidos, que cada palabra 
parecía como venida  
 
espontáneamente a su lugar; nada duro, nada humilde, nada insólito o traído de lejos, y todo 
eso, sin monotonía,  
 
sin esfuerzo, y sin que apareciese demasiado el arte. Siguieron a éstos, Asinio Polión y 
Mesala. Polión (Cajus  
 
Asinius Pollio) brilló desde su juventud en el foro. Pompeyano por inclinación, abrazó por 
amistad el partido de  
 
César, que le trató como uno de sus mejores amigos. Se halló con él en la batalla de 
Farsalia. Partidario de  
 
Marco Antonio en las alteraciones que sucedieron a la vuelta del dictador, tuvo ocasión de 
salvar a Virgilio del  
 
furor de la soldadesca. Fue cónsul el año 40 a. C.; logró entonces una especie de 
reconciliación entre Antonio y  
 
Octavio. Su celo a favor del primero disgustó al segundo, que le lanzó algunos epigramas 
mordaces, a que se  
 
guardó de responder. "Es peligroso", decía, "escribir contra el que puede proscribir". 
Disgustado de las locuras  
 
de Antonio, se retiró de la vida pública. Convidado por Octavio a seguir sus banderas 
contra el temerario  
 
triunviro: "No quiero", dijo, "parecer ingrato a un hombre que me ha hecho beneficios, 
aunque después los haya  



 
borrado con injurias que pocos conocen: seré víctima del vencedor". Augusto vencedor 
estimaba la entereza de  
 
Polión, que no quiso jamás adularle; pero no le amaba. Polión volvió al foro; abrió en su 
casa una escuela de  
 
declamación; fundó una biblioteca para el uso público, adornada de bellas estatuas, entre 
las cuales colocó la de  
 
Varrón, su rival en estudios, proscrito por los triunviros; finalmente, fue uno de los más 
liberales protectores de  
 
los talentos. Murió a la edad de ochenta y cuatro años: orador notable por la invención, el 
esmero, que rayaba en  
 
nimio, el juicio y el espíritu; pero tan distante del brillo y dulzura de Cicerón, como si 
hubiera existido un siglo  
 
antes; historiador de las guerras civiles; poeta, trágico, filólogo, crítico tan delicado, que 
hallaba defectos en el  
 
estilo de los Comentarios de César, y acusó de patavinidad a Tito Livio, bien que se duda si 
aludiese en esto a  
 
la parcialidad de los paduanos a Pompeyo, o a ciertos resabios de provincialismo en el 
lenguaje. Finalmente,  
 
escribió un libro contra el historiador Salustio, en cuyo estilo censuraba la afectación de 
voces y frases  
 
anticuadas, de lo que él mismo no estaba exento. Mesala (Publius Valerius Mesala 
Corvinus), de familia  
 
ilustre, peleó en Filipos contra la facción de Octavio. Muertos Bruto y Casio, trató con 
Antonio, a quien  
 
abandonó después, cuando le vio olvidarse de Roma y de sí mismo en brazos de Cleopatra. 
Ligóse entonces con  
 
Augusto, que le dispensó su amistad y confianza. Murió a la edad de setenta años, tan 
completamente  
 
desmemoriado, que ni aun de su nombre se acordaba. Fue amigo de Polión, Horacio y 
Tibulo. Séneca,  
 



Quintiliano y los dos Plinios elogian altamente sus composiciones, sobre todo, por la 
corrección y elegancia.  
 
Además de sus oraciones y declamaciones, dejó un libro de Genealogía sobre las familias 
romanas, otro  
 
sobre los auspicios, de que estaba perfectamente instruido por haber sido miembro del 
colegio de los augures  
 
más de cincuenta años, y varios sobre la gramática. De todos estos oradores, no quedan más 
que uno u otro  
 
fragmento. 
 
Entre las epístolas de Cicerón, se conservan muchas de sus corresponsales; y vemos en 
ellas una muestra de la  
 
alta cultura a que había llegado aquel pueblo. Allí, viven para nosotros, allí hablan César, 
Pompeyo, Catón,  
 
Bruto, Casio, Marco Celio, el jurisconsulto Servio Sulpicio, y varios otros personajes de 
cuenta, nada indignos  
 
de figurar, por la nobleza y elegancia del estilo, aun al lado del ilustre orador. Merece 
leerse, entre todas la  
 
consolatoria de Sulpicio a Cicerón contristado por la pérdida de su hija Tulia. Bossuet no 
habló con más  
 
elevación sobre la instabilidad de las dichas humanas; y un alma romana no pudo reprobar 
con más dignidad, ni  
 
con más miramiento aquella inmoderada aflicción por una desgracia doméstica en medio de 
tantos infortunios de  
 
la patria. 
 
Resta para completar este cuadro, decir algo de la gramática y la retórica. Nigidio Figulo 
(Publius Nigidius  
 
Figulus) fue un senador distinguido que en la guerra civil abrazó el partido de Pompeyo y 
murió desterrado. Fue  
 
el émulo de Varrón en la variedad de conocimientos y obras. Hizo un estudio particular de 
la astrología. Escribió  
 



un tratado completo de gramática en treinta libros, otro sobre los animales, otro sobre los 
vientos, otro sobre la  
 
esfera, otro sobre los augures, y otro, en fin, sobre los dioses; de todo lo cual sólo quedan 
esparcidos  
 
fragmentos. De Varrón, autor de varias obras de gramática, y de Julio César, que escribió 
un tratado sobre la  
 
Analogía de la lengua latina, hablaremos más adelante. De los de oratoria de Cicerón, ya 
hemos hablado. Se ha  
 
mencionado también a Mesala Corvino, que escribió sucintamente sobre varias materias 
gramaticales, y hasta  
 
sobre letras particulares, según Quintiliano. Verrio Flaco (Verrius Flaccus), liberto, fue 
maestro de gramática y  
 
preceptor de los dos Agripas, Cayo y Lucio, nietos de Augusto, que le permitió establecerse 
con su escuela en el  
 
mismo palacio imperial, pero a condición de no recibir más alumnos. El emperador le 
pagaba anualmente cien mil  
 
sestercios. Murió muy anciano; y se le erigió una estatua en Preneste, en un edificio 
semicircular, en que estaban  
 
incrustadas doce tablas de mármol, y esculpidos en ellas los Fastos o calendario romano, 
según la redacción de  
 
Verrio, a quien Augusto había dado este encargo. Finalmente, escribió varias obras 
históricas y gramaticales. La  
 
más considerable de todas fue la De verborum significatione, de la cual queda un 
compendio hecho en el siglo  
 
III por el célebre filólogo Festo, compendiado de nuevo por Paulo Diácono en el siglo VIII. 
 
No se sabe a quién perteneciera el tratado de retórica Ad Herennium, que suele hallarse en 
las colecciones de  
 
las obras de Cicerón. Algunos lo atribuyen con harto débiles fundamentos a un L. 
Cornificio, que fue partidario  
 
de Octavio y cónsul el año 718 de Roma. Es de corto mérito por las ideas y el estilo; y 
parece extraño que dos  
 



hombres tan instruidos como San Jerónimo y Prisciano pudieran adjudicarlo a Cicerón. 
 
  
 
  
 
IX 
 
TERCERA ÉPOCA: HISTORIA, ANTIGÜEDADES, GEOGRAFÍA 
 
En esta época, cultivaron los romanos la historia con ardor y con el más feliz éxito, bien es 
verdad que Mácer y  
 
Sisenna, que florecían a los principios de ella, adolecen todavía de la aridez y tosquedad de 
sus predecesores.  
 
De Mácer, dice Cicerón que era nimio y hasta desvergonzado en sus arengas; pero que no 
le faltaba locuacidad  
 
y cierto tinte de agudeza vulgar. A Cornelio Sisenna, amigo de Mácer, se le tachaba de 
puerilmente afectado, y  
 
sin embargo, se le consideraba como superior a todos los que le habían precedido. Sisenna 
tradujo también del  
 
griego algunas de aquellas novelas licenciosas que se llamaron cuentos milesios. 
 
Sabido es que el dictador Sila, abdicando esta suprema magistratura, se retiró a su casa de 
campo cerca de  
 
Cumas, donde repartía su tiempo entre la pesca, la caza, el paseo, la mesa y la composición 
de sus Memorias, a  
 
que dio la última mano precisamente el día antes de su muerte. Plutarco nos ha conservado 
las últimas líneas; y en  
 
ellas se echa de ver la inconcebible superstición del tirano, su ciega confianza en la fortuna 
y una seguridad de  
 
conciencia que espanta después de tantos hechos atroces. "Anoche" dice, "vi en sueños a 
uno de mis hijos  
 
muerto hace poco, que me tenía la mano, y me señalaba con el dedo a mi madre Metela, 
exhortándome a dejar  
 
los negocios, y a que fuera a descansar con ellos en el seno del reposo eterno. Termino mi 
vida, del mismo modo  



 
que me lo profetizaron los caldeos, en la flor de mi prosperidad, después de haber vencido a 
la envidia con mi  
 
gloria". Escribió estas Memorias en griego; y sólo quedan de ellas los fragmentos que copia 
Plutarco (Du Rozoir  
 
en la Biographie Universelle). El dictador, enemigo irreconciliable de la plebe, quiso sin 
duda hablar en ellas a la  
 
aristocracia romana, en cuya educación entraba ya como parte indispensable el 
conocimiento de la lengua griega. 
 
El primer nombre célebre que presenta la historia romana es el de Marco Terencio Varrón. 
Nació hacia el año  
 
116 a. C. Erudito en la literatura de su nación y la griega, amigo de Cicerón, que le dedicó 
sus Cuestiones  
 
Académicas a su vuelta de Atenas, entró en la carrera pública, en que ejerció varios cargos 
honrosamente, y no  
 
sin peligro. En la guerra contra los piratas, mandó una flota griega; y se distinguió por su 
valor. Casi  
 
septuagenario cuando estalló la guerra civil entre Pompeyo y César, tomó el partido del 
primero, a quien sirvió en  
 
España, aunque con poco celo, y consultando demasiado las vicisitudes de la fortuna. 
Entregóse, por fin, a  
 
César, que le permitió volver a Italia. Retiróse a su casa de campo; y consagrado 
enteramente a las letras, no se  
 
dejó ver en Roma, hasta que tranquilizaron sus inquietudes la magnanimidad y clemencia 
del dictador, que le  
 
favoreció con su amistad, y le dio el encargo de establecer una biblioteca pública. A la edad 
de setenta y cuatro  
 
años, fue puesto por los triunviros en la tabla de los proscritos, sin otro motivo, que sus 
antiguas conexiones con  
 
Pompeyo, la amistad de Cicerón, su mérito personal, y sus riquezas, que eran considerables. 
Su copiosa y  
 



escogida biblioteca fue saqueada entonces, como sus cuatro hermosas casas de campo. 
Varrón, con todo, pudo  
 
salvar su vida, escondido en la casa de un amigo fiel (Caleno) hasta que logró se borrara su 
nombre de la lista  
 
fatal. Pasó el resto de sus días en el retiro; recobró una parte de sus bienes y de su 
biblioteca; rodeado de  
 
hombres instruidos, ocupado en tareas literarias, vivió hasta la edad de noventa años, 
después de haber escrito,  
 
según Aulo Gelio, cerca de quinientos libros o tratados, cuya variedad de materias le 
granjeó el título de  
 
poligrafísimo. Escribió sobre la música, sobre la astrología, sobre la geometría, sobre la 
arquitectura, sobre los  
 
augures, sobre los teatros, sobre las bibliotecas, sobre las familias troyanas, sobre los 
orígenes de Roma, sobre el  
 
culto de los dioses, sobre filosofía, sobre las comedias de Plauto, elogios de hombres 
ilustres, la sátira menipea,  
 
de que hemos hablado en otra parte, su propia vida, anales romanos, cartas eruditas, 
veinticinco libros de  
 
antigüedades humanas, dieciséis de antigüedades divinas y varias otras obras, de todo lo 
cual lo que ha llegado a  
 
nosotros cabría fácilmente en un solo volumen. De sus dos tratados De la lengua latina, se 
conserva mucha  
 
parte, instructiva sin duda, pero que no da una idea muy ventajosa del juicio de Varrón, 
censurado ya de los  
 
antiguos por lo caprichoso y fantástico de sus etimologías. Consérvase también su tratado 
de Agricultura,  
 
compuesto a la edad de ochenta años, y dedicado a su mujer. Se admiraba el gran saber de 
Varrón, pero no su  
 
estilo; y tenemos sobrado motivo para creer que fue un compilador laborioso, pero sin 
talento y sin crítica.  
 
Gozaba, con todo, de bastante autoridad en el siglo de Augusto. 
 



Coetáneos de Cicerón, fueron también dos de los historiadores clásicos de Roma, Salustio y 
César. 
 
Cayo Salustio Crispo nació en Amiterno en el país de los sabinos el año 667 de Roma, 85 a. 
C., de familia  
 
plebeya y sin ilustración. Educáse en Roma. Sus costumbres fueron tan licenciosas, como 
insensata su profusión.  
 
Fue elegido cuestor y tribuno del pueblo; y en este último carácter, tomó parte en los 
alborotos de Clodio, que  
 
terminaron en el destierro de Milón. Los censores Apio Claudio y Pisón le borraron de la 
lista de los senadores  
 
por su depravada conducta; y entonces fue cuando escribió la historia de la conjuración de 
Catilina, de la cual  
 
había sido testigo ocular. En la guerra civil que poco después sobrevino, siguió el partido 
de César, que le hizo  
 
sucesivamente cuestor, pretor y procónsul de Numidia, donde adquirió una fortuna inmensa 
con las más  
 
escandalosas extorsiones y peculados. Acusado por estos delitos, sobornó a los jueces y fue 
absuelto. Con el  
 
fruto de sus depredaciones, se hizo construir en el monte Quirinal un magnífico palacio y 
espaciosos jardines,  
 
adornados de estatuas, cuadros, vasos y muebles preciosos, y cuanto las artes pueden 
producir de exquisito y  
 
raro. Aun hoy se conserva el nombre de los jardines de Salustio; y del sitio que ocupaba, se 
ha desenterrado una  
 
gran parte de las reliquias del arte antiguo que hoy se conservan. Este suntuoso edificio fue 
después habitado por  
 
Vespasiano, Nerva, Aureliano y otros emperadores, que aumentaron su magnificencia. 
Salustio compró, entre  
 
otras, la bella casa de campo de César en Tívoli. Entregado al placer y a la disolución, 
siguió declamando con  
 
vehemencia en sus escritos contra la corrupción de las costumbres y la prevaricación de los 
magistrados que se  



 
enriquecían por medios criminales. Murió en 35 a. C., a la edad de cincuenta y un años. 
Nos quedan dos obras  
 
suyas, la historia citada De la Conjuración de Catilina, y la de la Guerra de Yugurta, que 
compuso después  
 
de su vuelta de África. Escribió también una historia romana, que contenía los sucesos del 
tiempo intermedio  
 
entre las dos obras precedentes, y de la que sólo quedan fragmentos, entre otros, la célebre 
carta en que  
 
Mitrídates desenvuelve los proyectos ambiciosos de Roma. "La cualidad dominante de 
Salustio", dice el juicioso  
 
Rollin, "es la concisión. Su estilo es como un río, que, encerrando su agua en un cauce 
angosto, aumenta en  
 
profundidad, y sostiene más pesadas cargas. No se sabe qué admirar más en este escritor, si 
las descripciones,  
 
los retratos de personajes o las arengas". Es también digna de notarse la diversidad de plan 
de las dos historias.  
 
En la primera, que es un hecho único, la narración es rápida, sustanciosa; camina 
aceleradamente a su fin, de un  
 
modo enteramente dramático. La segunda, mezclada de guerras extranjeras, alteraciones 
civiles, acciones y  
 
discursos, comportaba una manera más amplia y más abundantes pormenores. Compuesta 
en la madurez del  
 
talento, y después de prolijas investigaciones de localidades, tradiciones y memorias, se 
mira como una obra  
 
maestra del género histórico. Allí es donde se nos presenta la pintura más acabada del 
carácter romano y de los  
 
principios que animaban a las facciones. Allí es donde se exaltan con más vivos colores las 
costumbres antiguas,  
 
y la corrupción de aquel siglo, y particularmente de los grandes, de su insaciable codicia y 
de sus indignas  
 



concusiones. Se le han censurado sus introducciones como extrañas al asunto, sus 
demasiado largas arengas, sus  
 
arcaísmos y helenismos. En sus Cartas a César sobre el gobierno del estado, hay bellas 
ideas, y se disciernen  
 
precisamente las causas verdaderas de la corrupción nacional; pero no se ve ya allí aquel 
hombre que tanto  
 
abominaba del poder arbitrario: todo respira la lisonja, el espíritu de partido y la pasión. 
(Noël, Biographie  
 
Universelle). 
 
No hay para qué detenernos en la biografía de César, enteramente ligada con las últimas 
agonías de la república  
 
romana, a que él dio el golpe mortal, quizá necesario. ¿Para quién no es el nombre de César 
el timbre del genio  
 
militar, político y literario, combinados como no lo han sido jamás en hombre alguno, de la 
magnanimidad y  
 
clemencia en el ejercicio del supremo poder, de la elevación de ideas, de la exquisita 
elegancia y buen gusto,  
 
conjunto único de cualidades superiores que cada una hubiese podido inmortalizarle sola? 
César pagó tributo,  
 
como casi todos sus célebres contemporáneos, a la disolución de su siglo; y para salir a su 
gobierno de España,  
 
tuvo que recurrir a la amistad de Craso, que se constituyó su fiador para con sus numerosos 
acreedores por  
 
cantidades considerables. Para satisfacerles, impuso violentas contribuciones a la Galicia y 
la Lusitania; y a su  
 
vuelta de la provincia, pagadas sus deudas, era todavía bastante rico para vivir con 
esplendor y favorecer  
 
liberalmente a sus partidarios y criaturas. La misma conducta observó después en sus otras 
conquistas. Hizo un  
 
trafico de la paz y la guerra; no perdonó ni a los templos, ni a las tierras de los aliados. 
Subyugó las Galias; pero  
 



no se debe disimular que derramó allí la sangre humana a torrentes. La naturaleza le había 
dado un aire de  
 
imperio y una dignidad imponente: una voz sola suya bastaba para apaciguar un motín. De 
la actividad prodigiosa  
 
de su alma (monstrum activitatis, le llama Cicerón) puede formarse idea considerando que, 
ocupado en la  
 
guerra, cuyas operaciones dirigía con una celeridad a que debió muchas veces la victoria, 
llevaba el hilo de las  
 
intrigas de Roma en activas y numerosas correspondencias, cultivaba las letras y las 
ciencias, y hallaba todavía  
 
tiempo para la amistad y los placeres. A él se debe la corrección del calendario romano, que 
estaba en la mayor  
 
confusión. Comenzó entonces la intercalación de un día más cada cuatro años en el mes de 
febrero. Escribió  
 
sobre gramática, literatura y astronomía. Los versos suyos que se conservan manifiestan 
que no careció de  
 
talento para la poesía. En la oratoria no fue inferior, sino a Cicerón, a quien se aventajó, sin 
embargo, por aquella  
 
purísima severidad de estilo, que le hace incontestablemente el más ático de los prosadores 
romanos, como entre  
 
los poetas Terencio, de quien era apasionadísimo. De sus obras, fuera de unos pocos versos 
y de algunas cartas,  
 
no quedan más que sus Comentarios de la guerra con los galos y de la guerra civil. De la 
primera, dice Cicerón:  
 
"su estilo es puro, fluido, sin ornamentos oratorios, y por decirlo así, desnudo. Se ve que el 
autor ha querido  
 
solamente dejar materiales para que otros escriban la historia; y no faltarán tal vez 
escritores de poco juicio que  
 
quieran bordar esta tela; pero los hombres sensatos se guardarán bien de poner la mano en 
ella, porque a la  
 
historia lo que más agrada es esa pura y transparente concisión". A los tres libros sobre la 
guerra civil, se agregan  



 
ordinariamente uno sobre la guerra de Alejandría, otro sobre la guerra africana, y otro sobre 
la de España,  
 
atribuidos a Hircio. 
 
Aulo Hircio, de ilustre familia romana, sirvió a las órdenes de Julio César en las Galias y 
fue amigo y discípulo de  
 
Cicerón. Siendo cónsul, marchó contra Antonio, que sitiaba a Bruto en Módena y le venció; 
pero fue herido y  
 
muerto en la acción. El autor se excusa de haber osado continuar una obra tan perfecta, 
como la de César; pero  
 
su trabajo no carece de mérito, bien que el libro de la guerra de España es bastante inferior 
a los otros dos, y  
 
varios críticos juiciosos lo miran como un simple diario, escrito por algún soldado, que fue 
testigo ocular de los  
 
hechos. 
 
Cornelio Nepote no es un historiador de la categoría de César o de Salustio; y según ha 
llegado a nosotros, no  
 
parece corresponder al juicio de su amigo Ático, que le miraba como el mejor de los 
escritores romanos después  
 
de Cicerón. 
 
Nació en Hostilla, cerca de Verona; vivió antes y después de la dictadura de César; Catulo 
le dedicó un bello  
 
epigrama. Ático y Cicerón le trataron con singular amistad y confianza. No ejerció ningún 
cargo publico. Murió  
 
envenenado por el liberto Calístenes, dejando una reputación sin mancha, y varias obras 
históricas, a saber: un  
 
libro De Ejemplos, Los Grandes Capitanes, una biografía de Catón el Censor, compuesta a 
ruego de Ático,  
 
otra de Cicerón, un libro de Cartas a Cicerón, y una Historia Universal desde los tiempos 
más remotos hasta  
 



el suyo. De todo esto, no quedan más que las Vidas de los Grandes Capitanes, y aun se 
duda si las tenemos  
 
como las compuso el autor, o compendiadas por un gramático de la edad de Teodosio, 
Emilio Probo, bajo cuyo  
 
nombre se publicaron. Si Probo no hizo más que copiarlas, como parece por la pura 
latinidad, por la nitidez del  
 
estilo, es preciso confesar que faltaron a Cornelio Nepote conocimientos profundos de 
historia, y aquella  
 
amplitud de ideas, que constituye una de las cualidades esenciales del historiador. 
Confunde a Milcíades, hijo de  
 
Cinón, con Milcíades, hijo de Ciptelo; y se le acusa de haberse dejado arrastrar por la 
afición a lo maravilloso y  
 
por mentirosas apariencias de virtud. Su mejor biografía era la de Tito Pomponio Arico, 
agregada a la de los  
 
Grandes Capitanes. 
 
Grande es la distancia entre Cornelio Nepote y Tito Livio, de quien vamos a hablar. Nació 
en Padua. Tuvo un  
 
hijo y una hija; y escribió al primero una carta sobre los estudios de la juventud. Quintiliano 
la elogia. Compuso  
 
también algunos tratados y diálogos filosóficos, que dedicó al emperador Augusto. Pero la 
obra que le ha hecho  
 
inmortal es su Historia de Roma, en ciento cuarenta libros, que comprenden desde la venida 
de Eneas a Italia  
 
hasta pocos años antes de la era cristiana. La amistad de Augusto no alteró la imparcialidad 
del historiador; alabó  
 
a Bruto y a Casio, a Cicerón y a Pompeyo, lo que fue causa de que Augusto le diese 
chanceándose el título de  
 
pompeyano. Este príncipe le confió la educación del joven Claudio, después emperador. 
Muerto Augusto, volvió  
 
a Padua, donde vivió hasta la edad de setenta y seis años. Treinta y cinco sólo nos quedan 
de los ciento cuarenta  
 



libros de su historia; y aun esos no todos completos. 
 
En todos tiempos, ha sido grandemente admirada la historia romana de Tito Livio; y quizá 
en ninguno más que en  
 
el nuestro. "Los griego" dice el voto más competente en la materia, el célebre historiador y 
anticuario Niebuhr,  
 
"no tienen nada que comparar con esta obra maestra colosal. Ningún pueblo moderno ha 
producido en este  
 
género cosa alguna que pueda ponerse a su lado. Ninguna pérdida de cuantas ha sufrido la 
literatura romana es  
 
tan lamentable, como la que ha mutilado esta historia. La naturaleza le había dotado de un 
brillantísimo talento  
 
para apoderarse de las formas características de la humanidad y representarlas en una 
pintoresca narración con  
 
toda la imaginación de un poeta". Quintiliano encuentra la manera de Tito Livio tan pura y 
perfecta, como la de  
 
Cicerón; su narración, interesante, y de la más diáfana claridad; sus arengas, elocuentes 
sobre toda expresión, y  
 
perfectamente adaptadas a las personas y circunstancias. Le halla sobre todo admirable en 
la expresión de  
 
afectos suaves y tiernos. Su estilo, dice el escritor que nos sirve de guía, es vario al infinito, 
y siempre igualmente  
 
sostenido; sencillo sin bajeza, elegante y adornado sin afectación, grande y sublime sin 
hinchazón, abundante o  
 
conciso, dulce o fuerte, según lo exige el asunto. Sus arengas no son accesorios superfluos, 
puesto que  
 
contribuyen a pintarnos los personajes y los hechos, ni se oponen a la fidelidad de la 
historia, pues ya sabemos el  
 
uso frecuente que se hacía de la oratoria en la tribuna, en las piezas, y hasta en el campo de 
batalla. Se le tacha  
 
con algún fundamento de un excesivo amor a la antigua república y de una perpetua 
admiración a la grandeza de  
 



los romanos. En cuanto al grado de fe que merezca... 
 
  
 
  
 
JUICIO SOBRE LAS OBRAS POÉTICAS DE DON NICASIO ÁLVAREZ DE 
CIENFUEGOS 
  
 
  
 
Los antiguos poetas castellanos (si así podemos llamar a los que florecieron en los siglos 
XVI y XVII) son en el  
 
día poco leídos, y mucho menos admirados; quizá porque sus defectos son de una especie 
que debe repugnar  
 
particularmente al espíritu de filosofía y de regularidad que hoy reina, y porque el estudio 
de la literatura de otras  
 
naciones, y particularmente de la francesa, hace a nuestros contemporáneos menos 
sensibles a bellezas de otro  
 
orden. Nosotros estamos muy lejos de mirar como modelos de perfección la mayor parte de 
las obras de los  
 
Quevedos, Lopes, Calderones, Góngoras, y aun de los Garcilasos, Riojas, y Herreras. No 
temeremos decir, con  
 
todo, que, aun en aquellas que abren ancho campo a la censura (las dramáticas, por 
ejemplo), se descubre más  
 
talento poético que en cuanto se ha escrito en España después acá. Quizá pasaremos por 
críticos de un gusto  
 
rancio, o se nos acusará de encubrir la detracción de los vivos bajo la capa de admiración a 
los muertos: 
 
Ingeniis non ille favet, plauditque sepultis; 
 
Nostra sed impugnat, nos nostraque lividus odit. 
 
Horacio.  
 
Pero, juzgando por la impresión que hace en nosotros la lectura, diríamos que en los 
antiguos hay más naturaleza,  



 
y en los modernos más arte. En aquéllos, encontramos soltura, gracia, fuego, fecundidad, 
lozanía, frecuentemente  
 
irregular y aun desenfrenada, pero que en sus mismos extravíos lleva un carácter de 
grandeza y de atrevimiento  
 
que impone respeto. No así, por lo general, en los poetas que han florecido desde Luzán. 
Unos, a cuya cabeza  
 
está el mismo Luzán, son correctos, pero sin nervio; otros, entre quienes descuella 
Meléndez, tienen un estilo  
 
rico, florido, animado, pero con cierto aire de estudio y esfuerzo y con bastantes resabios de 
afectación. Nos  
 
ceñiremos particularmente a los de esta segunda escuela, que es a la que pertenece 
Cienfuegos. Hay en ellos  
 
copia de imágenes, moralidades bellamente amplificadas, y sensibilidad a la francesa, que 
consiste más bien en  
 
analizar filosóficamente los afectos, que en hacerles hablar el lenguaje de la naturaleza; 
pero no hay aquel vigor  
 
nativo, aquella tácita majestad que un escritor latino aplica a la elocuencia de Homero, y 
que es propia, si no  
 
nos engañamos, de la verdadera inspiración poética: al contrario, se percibe que están 
forcejando continuamente  
 
por elevarse; el tono es ponderativo, la expresión enfática. El lenguaje tampoco está exento 
de graves defectos;  
 
hay ciertas terminaciones, ciertos vocablos favoritos que le dan una no lejana afinidad con 
el culteranismo de los  
 
sectarios de Góngora; hay un prurito de emplear modos de decir anticuados, que hacen muy 
mal efecto al lado  
 
de los galicismos que no pocas veces los acompañan; en fin, por ennoblecer el estilo, se han 
desterrado una  
 
multitud de locuciones naturales y expresivas, y se ha empobrecido la lengua poética. 
 
No por eso dejamos de hacer justicia al mérito de algunas producciones en que el ingenio 
moderno se eleva con  



 
facilidad, o juega con gracia y ligereza, calidades que recomiendan particularmente a 
Meléndez. Pero estas son  
 
más bien excepciones: el gusto dominante no es el de la noble simplicidad; el estilo no es 
natural. 
 
Don Nicasio Álvarez de Cienfuegos es uno de los poetas modernos que han logrado más 
celebridad. Sus obras  
 
poéticas (nos referimos a la segunda edición publicada en Madrid, en la imprenta real, el 
año de 1816)  
 
suministran bastantes ejemplos de las bellezas y defectos que caracterizan a la época 
presente del arte en  
 
España. Principiaremos por sus anacreónticas, que no nos parecen tan agradables como las 
de Meléndez. La  
 
primera, sobre todo, es desmayada, contribuyendo quizá al poco gusto con que se lee, las 
alabanzas que el poeta  
 
se da a sí mismo, y lo que en ésta, como en otras partes de sus obras, nos pondera su 
sensibilidad y ternura.  
 
Pero la segunda, intitulada Mis Transformaciones, tiene mérito. La copiaremos aquí en 
obsequio de nuestros  
 
lectores americanos. 
 
   ¡Oh! ¡si a elegir los cielos 
 
me diesen una gracia! 
 
Ni honores pediría, 
 
ni montes de oro y plata. 
 
Ni ver el orbe entero 
 
postrado ante mis plantas 
 
después de cien victorias 
 
sangrientas e inhumanas. 
 
Ni de laurel ceñido 



 
al templo de la fama, 
 
con una estéril ciencia 
 
orgulloso, me alzara. 
 
Gocen en tales dones 
 
los que infelices aman 
 
comprar con su reposo 
 
los sueños de esperanzas. 
 
Yo, que mis días cuento 
 
por mis amantes ansias, 
 
a mi placer pidiera 
 
que mi ser se mudara. 
 
Cuando mi bien al valle 
 
desciende en la alborada, 
 
allí al pasar me viera 
 
rosita aljofarada: 
 
rosita, que modesta 
 
con süave fragancia 
 
atrayendo, a sus manos 
 
me diera sin picarla... 
 
Después, después ¿qué hiciera? 
 
Sombra fugaz y vana 
 
un sol no más sería 
 
mi gloria y mi esperanza. 
 



Tan pasajeros gozos 
 
no, rosas, no me agradan. 
 
Adiós, que al aire tiendo 
 
mis rozagantes alas. 
 
Mariposilla alegre, 
 
imagen de la infancia, 
 
en inquietud eterna 
 
iré girando vaga. 
 
Bien como el iris bella, 
 
frente a mi dulce Laura 
 
en un botón de rosa 
 
me quedaré posada. 
 
Ella querrá cogerme; 
 
y con callada planta 
 
vendrá, y huiré, y traviesa 
 
la dejaré burlada. 
 
¿Y si el rocío moja 
 
mis tiernecitas alas? 
 
Me sigue, soy perdida, 
 
me prende y me maltrata. 
 
¡Si al menos expirando 
 
con trémulas palabras 
 
pudiese venturoso 
 
decirla: Yo te amaba! 



 
No, cefirillo suelto 
 
volaré a refrescarla 
 
cuando el ardiente agosto 
 
las praderas abrasa. 
 
Ya enredaré jugando 
 
sus trenzas ondeadas; 
 
ya besaré al descuido 
 
sus mejillas de nácar. 
 
Ora en eternos giros 
 
cercando su garganta, 
 
en sus hibleos labios 
 
empaparé mis alas. 
 
O bien, si allá en la siesta 
 
dormida en paz descansa, 
 
yo soplaré en su frente 
 
mis más süaves auras. 
 
Y cuando más se pierda 
 
su fantasía vaga, 
 
umbrátil sueñecito 
 
me iré a ofrecer a su alma. 
 
¡Oh! ¡Cuánta dulce imagen, 
 
cuántas tiernas palabras 
 
allí diré, que el labio 
 



quiere decirla, y calla! 
 
Más favorable acaso 
 
que pienso yo, a mis ansias 
 
sonreirá, ¿quién sabe 
 
si mis cariños paga? 
 
¡Oh! ¡si a mi amor eterno 
 
correspondieses, Laura! 
 
Por todo el universo 
 
mi dicha no trocara. 
 
Ídolo de mis ojos, 
 
diosa de toda mi alma, 
 
¡pagárasme! y al punto 
 
cesaran mis mudanzas. 
 
No sabemos si la lengua castellana permite el uso intransitivo de gozar en la significación 
de gozarse, cual se ve  
 
en esta anacreóntica, y en otros pasajes de Cienfuegos; pero si ha existido jamás, no vale la 
pena de resucitarlo.  
 
Una crítica severa reprobará que el poeta se transforme en rosita, y que nos diga tan 
almibaradamente en un  
 
romance (página 28): 
 
La vi, resistí, no pude 
 
¡Es tan tiernecita mi alma! 
 
y que use tantos diminutivos en ito, que dan al estilo una blandura afectada y empalagosa. 
Cienfuegos tiene  
 
también su buena provisión de sudoroso, ardoroso, candoroso, perenal, aimé, doquier, y 
otros vocablos que  
 



esta escuela ha tomado bajo su protección. Pero nuestro autor usa a veces doquier en el 
sentido de doquiera  
 
que; elipsis dura, de que no recordamos haber visto ejemplo en los escritores que fijaron la 
lengua: 
 
Mudanzas tristes reparo 
 
doquier la vista se torna. - (Página 37). 
 
Doquier envío 
 
los mustios ojos, de tu antorcha ardiente 
 
me cerca el resplandor. - (Página 79). 
 
Otras novedades hallamos en su lenguaje que nos disuenan. Tales son noche deslunada por 
noche sin luna,  
 
desoír por no oír, despremiada por no premiada; vocablos impropiamente formados, porque 
des no significa  
 
carencia, sino privación o despojo de lo que se goza o se tiene. Tal es yazca, subjuntivo de 
yacer, que no se  
 
hallará en ningún autor castellano de los buenos tiempos, pues se dijo yago y yaga, como 
hoy se dice hago y  
 
haga. Tal es a par en el sentido de a o hacia, siendo así que sólo significa igualdad o 
proximidad: 
 
¡Ay, qué valieron mis victorias bellas! 
 
Recogiéndolas hoy marché con ellas 
 
a par del sesgo río, 
 
y de una en una las eché en sus ondas. - (Página 158). 
 
Tal es la locución optativa ojalá quien, no sólo inautorizada, pero absurda: 
 
¡Ojalá quien me diera 
 
que en el lugar de Alfonso padeciera! 
 
Tales son los adjetivos calmo y favonio, empampanado por pampanoso, aridecer, palidecer, 
rosear,  



 
intornable, primaveral, abismoso, y otras voces que no enumeramos por evitar prolijidad, si 
bien algunas de  
 
éstas, aunque no reconocidas por la academia, pudieran admitirse por ser de suyo claras, y 
porque excusan  
 
circunlocuciones incómodas. Entramos en estas menudencias, no porque tengamos gusto en 
sacar a plaza los  
 
descuidos y errores (si acaso lo son) de un escritor respetable, sino porque tales 
innovaciones, lejos de  
 
enriquecer el idioma, confunden las acepciones recibidas, y dañan a la claridad, prenda la 
más esencial del  
 
lenguaje, y, por una fatalidad del castellano, la más descuidada en todas las épocas de su 
literatura. 
 
Cienfuegos tradujo algunas odas de Anacreonte; pero, aunque más fiel, no fue tan feliz 
como Villegas, que  
 
representa, por lo común, bastante bien el espíritu de su original, y acaso no nos dejara que 
desear, si a lo ligero  
 
y festivo del lírico griego no sustituyera algunas veces lo burlesco, o lo conceptuoso. 
Cienfuegos, que no incurre  
 
en estos defectos, adolece de otro peor, que es la falta de movimiento y de gracia. Sus 
romances tienen mucho  
 
más mérito: el del Túmulo, sobre todo, nos parece lindísimo. Por esto, y por ser uno de los 
más cortos, lo  
 
insertaremos todo: 
 
   ¿No ves, mi amor, entre el monte 
 
y aquella sonora fuente 
 
un solitario sepulcro 
 
sombreado de cipreses? 
 
¿Y no ves que en torno vuelan 
 
desarmados y dolientes 



 
mil amorcitos, guiados 
 
por el hijo de Citeres? 
 
Pues en paz allí cerradas 
 
descansan ya para siempre 
 
las silenciosas cenizas 
 
de dos que se amaron fieles. 
 
Éramos niños nosotros, 
 
cuando Palemón y Asterie 
 
llenaron estas comarcas 
 
de sus cariños ardientes. 
 
No hay olmo que en su corteza 
 
pruebas de su amor no muestre: 
 
Palemón los unos dicen, 
 
los otros claman Asterie. 
 
Sus amorosas canciones 
 
todo zagal las aprende; 
 
no hay valle do no se canten 
 
ni monte do no resuenen. 
 
Llegó su vejez, y hallólos 
 
en paz, y amándose siempre: 
 
y amáronse, y expiraron; 
 
pero su amor permanece. 
 
¿Te acuerdas, Filis, que un día, 
 



simplecillos e inocentes, 
 
los oímos requebrarse 
 
detrás de aquellos laureles? 
 
¡Cuántas caricias manaban 
 
sus labios! ¡cuántos placeres! 
 
¡Cuánta eternidad de amores 
 
juraba su pecho ardiente! 
 
Al verlos, ¿te acuerdas, Filis, 
 
o tan preciosas niñeces 
 
volaron, que me dijiste, 
 
deshojando unos claveles: 
 
-Yo quiero amar; en creciendo 
 
serás Palemón, yo Asterie, 
 
y juraremos cual ellos 
 
amarnos hasta la muerte?- 
 
Mi Filis, mi bien, ¿qué esperas? 
 
El tiempo de amar es éste; 
 
los días rápidos huyen, 
 
y la juventud no vuelve. 
 
No tardes; ven al sepulcro 
 
donde los pastores duermen, 
 
y, a su ejemplo, en él juremos 
 
amarnos eternamente. 
 



Pero los sujetos más predilectos de esta escuela son los morales y filosóficos. Los poetas 
castellanos de los  
 
siglos XVI y XVII los manejaron también, ya bajo la forma de la epístola; ya, como Luis de 
León, en odas a la  
 
manera de Horacio, donde el poeta se ciñe a la efusión rápida y animada de algún afecto, 
sin explayarse en  
 
raciocinios y meditaciones; ya en canciones, silvas, romances, etc. Nunca, sin embargo, han 
sido tan socorridos  
 
estos asuntos como de algunos años a esta parte. Poemas filosóficos, decorados con las 
pompas del lenguaje  
 
lírico, y principalmente en silvas, romances endecasílabos, o verso suelto, forman una parte 
muy considerable de  
 
los frutos del Parnaso castellano moderno. Varias causas han contribuido a ponerlos en 
boga. El hábito de  
 
discusión y análisis que se ha apoderado de los entendimientos, el anhelo de reformas que 
ha agitado todas las  
 
sociedades y llamado la atención general a temas morales y políticos, el ejemplo de los 
extranjeros, la  
 
imposibilidad de escribir epopeyas, lo cansadas que han llegado a sernos las pastorales, y lo 
exhaustos que se  
 
hallan casi todos los ramos de poesía en que se ejercitaron los antiguos, eran razones 
poderosas a favor de un  
 
género, que ofrece abundante pábulo al espíritu raciocinador, al mismo tiempo que abre 
nuevas y opulentas vetas  
 
al ingenio. Muchos censuran ésta que llaman manía de filosofar poéticamente y de escribir 
sermones en verso.  
 
Pero nosotros estamos por la regla de que 
 
Tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux, 
 
y por tanto pensamos que la cuestión se reduce a saber si este género es, o no, capaz de 
interesarnos y  
 



divertirnos. Las obras de Lucrecio, Pope, Thompson, Gray, Goldsmith, Delille, nos hacen 
creer que sí; y en  
 
nuestra lengua aun dejando aparte los divinos rasgos con que la enriquecieron los 
Manriques, los Riojas, los  
 
Lopes, y juzgando por las mejores obras de Quintana, Cienfuegos, Arriaza, y sobre todo 
Meléndez, nos  
 
sentiríamos inclinados a decidir por la afirmativa. 
 
Cienfuegos halló aquí un gran campo en que dar rienda a su genio naturalmente propenso a 
lo serio y sublime.  
 
Sus obras de esta especie están sembradas de bellas imágenes y de pasajes afectuosos. 
Citaremos en prueba de  
 
ello La Escuela del Sepulcro, a la marquesa de Fuertehíjar, con motivo de la muerte de su 
amiga la marquesa de  
 
las Mercedes, y en particular los versos siguientes: 
 
   El bronco son que tus oídos hiere 
 
es la trompeta de la muerte, el doble 
 
de la campana que terrible dice: 
 
fue, fue tu amiga. La que tantas veces 
 
te vio, y te habló, y en sus amantes brazos 
 
tan fina te estrechó, y en tus mejillas 
 
su cariño estampó con dulces besos; 
 
la que en su mente consagró tu imagen, 
 
y en cuyo corazón un templo hermoso 
 
te erigió la amistad, do siempre ardía 
 
tanto y tan puro amor, ya por las olas 
 
fue de la eternidad arrebatada: 
 
ahora mismo a su cadáver yerto, 



 
en estrecho ataúd aprisionado, 
 
alumbrarán con dolorosa llama 
 
tristes antorchas del color que ostentan 
 
las mustias hojas, que al morir otoño 
 
del árbol paternal ya se despiden. 
 
Ahora mismo yacerá en la sima 
 
de la tumba infeliz, hollando lutos 
 
negros, más negros que nublada noche 
 
en las hondas cavernas de los Alpes. 
 
En torno de ella, y apartando el rostro 
 
de su espantable palidez, sentados 
 
compañía la harán los que otro tiempo, 
 
tal vez colgados de su voz, pendientes 
 
de un giro de sus ojos, estudiaban 
 
su voluntad para servirla humildes. 
 
Esta será ¡ay dolor! la vez postrera 
 
que la visiten los mortales, ésta 
 
su tertulia final, y último obsequio 
 
que el mundo la ha de hacer. Sí; que esos cantos 
 
con que del templo la anchurosa mole 
 
temblando toda en rededor retumba 
 
su despedida son, son sus adioses, 
 
el largo adiós final. ¡Oh tú Lorenza, 
 



ven por la última vez, ven, ven conmigo, 
 
y a tu amiga verás, verás al menos 
 
el cuerpo que animó, verás reliquias 
 
de una nada que fue! Mira que tardas, 
 
y nunca, nunca volverás a verla, 
 
nunca jamás; que ya sobre sus hombros 
 
cargaron los ministros del sepulcro 
 
el ataúd, y marchan, y descienden 
 
con él a la morada solitaria 
 
del oscuro no ser. Allí en los muros 
 
cien bocas abre la insaciable muerte 
 
por donde traga sin cesar la vida; 
 
y a ti, ¡oh Quero infeliz! ¡oh malograda! 
 
¡oh atropellada juventud! Caíste, 
 
bien como flor que en su lozana pompa 
 
hollada fue por la ignorante planta 
 
de un pasajero sin piedad. Caíste, 
 
y ya otro rastro de tu ser no queda 
 
que las memorias que de ti conserven 
 
los que te amaron. Pasarán los días, 
 
y las memorias pasarán con ellos; 
 
y entonces ¿qué serás? El nombre vano, 
 
el nombre solo en tu sepulcro escrito, 
 
con que han querido eternizar tu nada. 



 
Tirano el tiempo insultará tu tumba, 
 
con diente agudo roerá sus letras, 
 
borrará la inscripción, y nada, nada 
 
serás por fin. ¡Oh muerte impía! 
 
¡Oh sepulcro voraz! en ti los seres 
 
desechos caen; en ti generaciones 
 
sobre generaciones se amontonan, 
 
en ti la vida sin cesar se estrella; 
 
y de tu abismo en la espantosa margen 
 
el tiempo destructor está sañudo 
 
arrojando los siglos despeñados. 
 
Hallamos verdadera ternura en este otro pasaje sacado del poema consolatorio A un amigo 
por la muerte de  
 
un hermano: 
 
   ...¿Por qué lloramos, 
 
Fernández mío, si la tumba rompe 
 
tanta infelicidad? Enjuga, enjuga 
 
tus dolorosas lágrimas; tu hermano 
 
empezó a ser feliz; sí, cese, cese 
 
tu pesadumbre ya. Mira que aflige 
 
a tus amigos tu doliente rostro, 
 
y a tu querida esposa y a tus hijos. 
 
El pequeñuelo Hipólito, suspenso, 
 
el dedo puesto entre sus frescos labios, 



 
observa tu tristeza, y se entristece; 
 
y, marchando hacia atrás, llega a su madre 
 
y la aprieta una mano, y en su pecho 
 
la delicada cabecita posa, 
 
siempre los ojos en su padre fijos. 
 
Lloras, y llora; y en su amable llanto 
 
¿qué piensas que dirá? -"Padre", te dice, 
 
"¿será eterno el dolor? ¿no hay en la tierra 
 
otros cariños que el vacío llenen, 
 
que tu hermano dejó? Mi tierna madre 
 
vive, y mi hermana, y para amarte viven, 
 
y yo con ellas te amaré. Algún día 
 
verás mis años juveniles llenos 
 
de ricos frutos, que oficioso ahora 
 
con mil afanes en mi pecho siembras. 
 
Honrado, ingenuo, laborioso, humano, 
 
esclavo del deber, amigo ardiente, 
 
esposo tierno, enamorado padre, 
 
yo seré lo que tú. ¡Cuántas delicias 
 
en mí te esperan! Lo verás: mil veces 
 
llorarás de placer, y yo contigo. 
 
Mas vive, vive, que si tú me faltas, 
 
¡oh pobrecito Hipólito! sin sombra 
 



¡ay! ¿qué será de ti huérfano y solo? 
 
No, mi dulce papá; tu vida es mía, 
 
no me la abrevies traspasando tu alma 
 
con las espinas de la cruel tristeza. 
 
Vive, sí, vive; que si el hado impío 
 
pudo romper tus fraternales lazos, 
 
hermanos mil encontrarás doquiera; 
 
que amor es hermandad, y todos te aman. 
 
De cien amigos que te ríen tiernos, 
 
adopta a alguno; y si por mí te guías, 
 
Nicasio en el amor será tu hermano". 
 
Los principales defectos de este escritor son: en el estilo sublime, un entusiasmo forzado; 
en el patético, una  
 
como melindrosa y femenil ternura. Este último es, en nuestra opinión, el más grave, y ha 
plagado hasta su prosa.  
 
Lo poco natural, ya de los pensamientos, ya del lenguaje, perjudica mucho al efecto de las 
bellezas, a veces  
 
grandes, que encontramos en sus obras. Mas en medio de esta misma afectación se 
descubre un fondo de  
 
candor y bondad, un amor a la virtud y a las gracias de la naturaleza campestre, que acaban 
granjeándole la  
 
estimación del lector. Su moral es indulgente, y exceptuando ciertos arrebatos eróticos, 
pura. Sus opiniones  
 
políticas parecerán poco ortodoxas para un oficial de la primera secretaría de estado, y 
ciertamente causará  
 
admiración que la censura no pasase la esponja sobre las alabanzas de la Suiza (página 83), 
y sobre estos versos  
 
de una oda póstuma (página 162): 



 
¿Del palacio en la mole ponderosa 
 
que anhelantes dos mundos levantaron 
 
sobre la destrucción de un siglo entero 
 
morará la virtud? ¡Oh congojosa 
 
choza del infeliz! ¡a ti volaron 
 
la justicia y razón, desde que fiero 
 
ayugando al humano, 
 
de la igualdad triunfó el primer tirano! 
 
Dejando las tragedias para ocasión más oportuna, nos despediremos de Cienfuegos con su 
Rosa del desierto,  
 
que es, en nuestro sentir, de lo mejor que hizo. Suprimimos el principio, y algunos pasajes 
que pecan por los  
 
defectos que dejamos notados. El lector verá que no hemos sido demasiado severos: 
 
   ¡Oh flor amable! en tus sencillas galas 
 
¿qué tienes, di, que el ánimo enajenas 
 
y de agradable suspensión le llenas?... 
 
Sola en este lugar, ¿cuándo, qué mano 
 
pudo plantarte en él? ¿Fue algún amante 
 
que, abandonado ya de una inconstante, 
 
huyó a esta soledad, queriendo triste 
 
olvidar a su bella, 
 
y este rosal plantó pensando en ella? 
 
Era un hombre de bien, del hombre amigo, 
 
quien un yermo infeliz pobló contigo; 
 



que, en medio a la aridez, así pareces 
 
cual la virtud sagrada 
 
de un mundo de maldades rodeada. 
 
¡Ah! rosa es la virtud; y bien cual rosa, 
 
dondequiera es hermosa, 
 
espinas la rodean dondequiera, 
 
y vive un solo instante, 
 
como tú vivirás. ¡Ay! tus hermanas 
 
fueron rosas también, también galanas 
 
las pintó ese arroyuelo, cual retrata 
 
en ti de tu familia la postrera. 
 
Del tiempo fugitivo imagen triste, 
 
él corre, correrá, y en su carrera 
 
te buscará mañana con la aurora, 
 
y no te encontrará, que ya esparcidas 
 
tus mustias hojas sin honor caídas 
 
sobre la tierra dura 
 
el fin le contarán de tu hermosura... 
 
¿Y qué, sola, olvidada, 
 
sin que su labio y su pasión imprima 
 
en ti ninguna amante 
 
en fin perecerás sin ser llorada? 
 
¿No volará en tu muerte 
 
ningún ay de tristeza 



 
de la fresca belleza 
 
que en ti contemple su futura suerte? 
 
¡Oh Clori, Clori! para ti esta rosa, 
 
bella cual mi cariño, 
 
aquí nació; la cortará mi mano, 
 
y allá en tu pecho morirá gloriosa. 
 
Guarda, tente, no cortes, y perdone 
 
Clori esta vez; que por ventura injusto 
 
bajará a este lugar algún celoso 
 
venganzas meditando allá en la mente 
 
de una triste inocente 
 
que amarle hasta morir en tanto jura. 
 
Al mirar esta rosa de repente 
 
se calmarán sus celos, y bañado 
 
en llanto de ternura, 
 
maldecirá su error, y arrepentido 
 
irá a abjurarle ante su bien postrado; 
 
o la verá tal vez algún esposo 
 
ya en sus carinos frío; 
 
y, la edad de sus flores recordando 
 
fija la mente en su marchita esposa, 
 
clamará en su interior, también fue rosa; 
 
y con este recuerdo dispertando 
 



el fuego que en su pecho ya dormía, 
 
la volverá un amor que de ella huía. 
 
¿Y quién sabe si acaso, maquinando 
 
la primera maldad, con torvo ceño 
 
vendrá algún infeliz solo, perdido, 
 
de pasiones terribles combatido? 
 
Al llegar donde estoy, verá esta rosa, 
 
la mirará, se sentará a su lado, 
 
e, ignorando por qué su pecho herido 
 
de una dulce terneza 
 
amará, de mi flor estimulado, 
 
la belleza moral en su belleza. 
 
¡Ay! que del crimen al cadalso infame 
 
tal vez este infeliz se despeñara 
 
si esta rosa escondida 
 
la virtud en su olor no le inspirara. 
 
Queda, sí, queda en tu rosal prendida, 
 
¡oh rosa del desierto! 
 
para escuela de amor y de virtudes. 
 
Queda, y el pasajero 
 
al mirarte se pare y te bendiga, 
 
y sienta y llore como yo, y prosiga 
 
más contento su próspero camino 
 
sin que te arranque de tus patrios lares. 



 
¿Es tan larga tu edad para que quiera 
 
cortarte, acelerando tu carrera? 
 
No; queda, vive, y el piadoso cielo 
 
dos soles más prolongue tu hermosura. 
 
¡Puedas lozana y pura 
 
no probar los rigores 
 
del bárbaro granizo, 
 
ni los crudos ardores 
 
de un sol de muerte; ni jamás tirano 
 
tus galas rompa el roedor gusano! 
 
No; dura, y sé feliz cuanto desea 
 
mi amistad oficiosa; 
 
y feliz a la par contigo sea 
 
la abejilla piadosa 
 
que en tu cáliz posada 
 
hace a tus soledades compañía. 
 
Adiós, mi flor amada, 
 
adiós, y eterno adiós. La tumba fría 
 
me abismará también; mas si en mi musa 
 
llego a triunfar del tiempo y de la muerte, 
 
inseparable de tu dulce amigo 
 
eternamente vivirás conmigo. 
 
La última edición de estas poesías nos da algunas noticias biográficas de su autor. 
Cienfuegos se hallaba de  



 
covachuelista en Madrid, cuando entraron los franceses; y en esta delicada coyuntura, 
manifestó sentimientos de  
 
patriotismo que le acarrearon el odio de los usurpadores, sobre todo con ocasión de un 
artículo, publicado en la  
 
Gaceta de Madrid, que revisaba Cienfuegos. Llamado y reconvenido por Murat, le contestó 
con dignidad y  
 
entereza; y llevado el año siguiente a Francia, murió, bastante joven, de resultas de las 
molestias y vejaciones que  
 
padeció en el viaje. Su fallecimiento fue en Ortez, en julio de 1809. Mr. Blaquiere, en su 
Revista Histórica de la  
 
Revolución de España, le hace sobrino de Jovellanos; pero se nos asegura que en esto hay 
equivocación, y que  
 
los Cienfuegos sobrinos de este ilustre ministro, son de distinta familia. 
 
  
 
  
 
ESTUDIOS SOBRE VIRGILIO, POR P. F. TISSOT 
  
 
  
 
2 Tomos Octavo, París, 1825 
 
(Artículo de M. de Pongerville en la Revista Enciclopédica, París, Enero de 1826) 
 
Los grandes escritores del siglo de Luis XIV conocían todo el valor de los tesoros literarios 
de la antigüedad,  
 
como se echa de ver por lo que les toman prestado tantas veces y con tanta felicidad; pero, 
por lo general, se  
 
apreciaban entonces imperfectamente los sublimes conceptos de los antiguos. Peor fue en el 
siglo siguiente  
 
cuando pareció haberse olvidado que ellos eran los creadores y modelos de las bellezas 
mismas que se  
 



admiraban. Fuese error, fuese cálculo, no faltaron autores eminentes que se atreviesen 
alguna vez a ridiculizarlos,  
 
y a condenarlos al olvido. Desestimados los antiguos, dejó de cultivarse con esmero su 
lengua sagrada, y la  
 
literatura careció de uno de sus más poderosos recursos. Si algún crítico hablaba todavía de 
los antiguos, era  
 
sólo para sacrificarlos a la gloria de sus contemporáneos. Esta es la más grave acusación 
que puede intentarse  
 
contra el siglo XVII, al que tal vez nada faltó, para elevarse al nivel de los siglos 
precedentes, sino el  
 
conocimiento profundo de la antigüedad. 
 
Un literato conocido por varias producciones notables quiso seguir la senda trazada por 
Quintiliano, pero olvidó  
 
muchas veces su objeto; y los aplausos de un público frívolo le alejaron demasiado de su 
ilustre guía. Por otra  
 
parte, La Harpe, imbuido en las opiniones literarias de su tiempo, estaba poco versado en 
los autores griegos y  
 
romanos; y los juzgó, como a los modernos, según el sistema de la escuela a que pertenecía. 
 
Nada injusto es durable: apenas ha trascurrido medio siglo desde el triunfo de aquel 
Aristarco, y ya vemos  
 
revocado gran número de sentencias pronunciadas por él. Su curso de literatura, en que se 
admiran el gusto  
 
puro, la desembarazada elegancia, y el brillo ingenioso del discípulo de Voltaire, le acusa al 
mismo tiempo de una  
 
culpable negligencia en el estudio de los antiguos, y presenta a cada paso pruebas del 
imperio de las  
 
preocupaciones aun sobre los grandes talentos. 
 
De La Harpe acá, hemos visto sobrevenir causas poderosas que han aguzado y desenvuelto 
la crítica, y dado a  
 
las costumbres y a la política un gran dominio sobre la literatura. Las crisis despiertan la 
atención del espíritu  



 
humano; obsérvase con ojos curiosos el progreso y la lucha incesante de las pasiones; y el 
hábito de pensar,  
 
unido a la necesidad de hacer uso de lo que se piensa, conducen a perfeccionar el arte de 
dar fuerza a la palabra.  
 
Los sucesos políticos, mudando la dirección de los espíritus, los aficionan a estudios serios. 
Así se ha ensanchado  
 
entre nosotros la esfera de los conocimientos; la verdad ha recobrado su antiguo imperio 
sobre las artes; el gusto,  
 
inseparable de la razón, se ha hecho severo; y cada cual, mediante las lecciones de la 
experiencia, ha aprendido a  
 
juzgar por sí mismo. Los amigos de las letras, restituidos a la naturaleza, percibieron todo el 
mérito de la  
 
antigüedad, y reconocieron que el verdadero medio de aventajar a los modernos era igualar 
a los antiguos. 
 
Un literato, digno de apreciar los progresos de las artes y de dar dirección al talento, y 
conocido ya por  
 
producciones felices, fue elegido por el primer poeta del siglo para continuar en lugar suyo 
las lecciones que  
 
aquel noble intérprete de Virgilio supo hacer tan interesantes. M. Tissot correspondió a la 
confianza de su ilustre  
 
predecesor; y comenzando maestramente su nueva carrera, se dedicó todo entero al cultivo 
de las musas  
 
antiguas. Él reveló sus venerables misterios a una juventud ansiosa de oírle; muchos 
jóvenes favoritos de las  
 
musas debieron a este elocuente profesor el desenvolvimiento de los talentos que los hacen 
ya la esperanza de  
 
nuestra literatura; ninguno de ellos se apartaba de su lado, sin sentir un vivo deseo de 
consagrar a las letras o a  
 
las artes el ardiente entusiasmo que había prendido en sus almas. Vuelto, después de sus 
largas tareas, al seno  
 



tranquilo de la meditación, quiso servir a las letras desde su gabinete, como las había 
servido en la cátedra. El  
 
traductor de los Besos de Juan Segundo y de las Bucólicas compuso los Estudios 
Virgilianos. El sencillo título  
 
dado a esta importante producción pudiera hacer creer que el autor sólo trata de las bellezas 
de la Eneida; pero  
 
su plan, como el de Quintiliano, abraza la literatura en toda su extensión. Efectivamente era 
natural escoger por  
 
punto principal de observación la obra del gran poeta imitador de los escritores que le 
precedieron, y modelo de  
 
los que vinieron tras él. De este modo, se procuró M. Tissot un medio cómodo de establecer 
el carácter relativo  
 
de las producciones literarias de Homero a Virgilio y de Virgilio a los modernos. No tanto 
se juzga en su obra,  
 
cuando se compara. Si analiza las creaciones antiguas, les contrapone las fantasías 
modernas: sus doctas  
 
investigaciones sorprenden bajo todas sus formas los hurtos que el ingenio ha hecho al 
ingenio. Ni ciñe sus  
 
cotejos a las obras que tienen analogía con la epopeya; extiéndelas con un profundo 
discernimiento al poema  
 
didáctico y cíclico, al drama, a la fábula, a la novela; en suma, recorre los diferentes ramos 
de la literatura que,  
 
habiendo brotado todos de un tallo, se alimentan de un mismo jugo materno. 
 
Deben, pues, mirarse los Estudios Virgilianos como un curso completo e interesantísimo de 
literatura antigua y  
 
moderna. El autor ha creado un método tan nuevo como ingenioso, y agrada deleitando; 
evita la aridez  
 
escolástica y la ciega admiración de los comentadores; atrevido, pero justo, nota 
cuidadosamente las bellezas y  
 
los defectos de los grandes maestros, y sabe aprovecharse felicísimamente de unos y otros; 
sobre todo posee el  
 



secreto de comunicar a los lectores su entusiasmo. Su estilo, todo de sentimiento y 
verdadero, aunque florido, no  
 
deja nunca de adaptarse a los pensamientos de los grandes escritores que saca a las tablas, y 
parece como que  
 
los oímos revelarle confidencialmente las inspiraciones de su numen. Pero dejemos que el 
elegante profesor  
 
desarrolle aquí por sí mismo sus ingeniosas y profundas ideas sobre las relaciones entre los 
grandes escritores de  
 
todos los tiempos y países. 
 
"Añadiendo las riquezas de lo presente a los tesoros de lo pasado, acercando unos a otros en 
perpetuas  
 
comparaciones los principales escritores que han ilustrado el mundo, quise valerme del 
progreso de las luces, y  
 
de la autoridad concentrada de tantos admirables ingenios para mostrar en toda su gloria, y 
circundada de todos  
 
los atributos que pudiesen asegurarle nuestro respeto, aquella religión de lo verdadero y de 
lo bello, que, después  
 
de haber brillado en varias épocas con el más hermoso esplendor, parece anublarse ahora, 
cubrirse de sombra, y  
 
abandonar los espíritus al escepticismo, y a los dos extremos opuestos de incredulidad o 
idolatría. 
 
"El Asia antigua fue la cuna de esta religión. El misterioso Egipto la reveló a cierto número 
de ministros  
 
cautelosos, que echaron un velo entre ella y los ojos del vulgo. Conociéronla los griegos; y 
aun sembrándola de  
 
fábulas ridículas respetaron su carácter y sus leyes. Orfeo, Lino y Museo recibieron como 
un don celeste sus  
 
primeros destellos. El amor que ella inspiró al buen Hesíodo, le hizo algunas veces 
admirable; ella entró en el  
 
corazón de Homero, ella cautivó su ingenio creador; y quizá es Homero todavía su primer 
pontífice, a pesar de  
 



los disfraces en que a veces la envuelve, imponiendo silencio al murmurar de la razón. 
Tucídides y Jenofonte le  
 
tributaron un homenaje puro; Esquilo tuvo con ella un comercio desigual y sublime; 
Sófocles se mostró casi  
 
siempre digno intérprete suyo; Eurípides, nacido para sentirla y practicarla, incurre 
demasiadas veces en  
 
profanaciones, porque carece de conciencia literaria. Platón se arroba a ella; pero después 
de haberse  
 
remontado hasta el cielo, la deja, y siguiendo a su imaginación, se pierde en la región de las 
nubes. Aristóteles,  
 
más sosegado y severo, ofreció a la ciencia de lo verdadero y lo bello, el culto de toda su 
vida; y su razón  
 
perspicaz, que jamás padeció eclipse, dicta todavía lecciones a todos los pueblos. Un 
instinto sublime, la  
 
vocación del talento, hizo a esta religión las delicias de Demóstenes y el asunto de sus 
meditaciones perpetuas.  
 
Cicerón, destinado a servirla de ministro y de intérprete, la arraigó en su pecho por el 
estudio de la filosofía, y dio  
 
a la elocuencia atractivos irresistibles: ¡dichoso, si escribiendo tan bellas lecciones a las 
edades, hubiera sabido  
 
refrenar su propensión al lujo de las palabras! Lucrecio tuvo el poder y la pasión de lo 
verdadero y lo bello; mas  
 
para darles un culto digno, le faltó una lengua más perfeccionada, y principalmente un 
gusto más puro. Terencio  
 
fue fiel discípulo de lo verdadero y lo bello; pero si tuvo más conciencia y más saber que 
Plauto, no tuvo igual  
 
fuerza de imaginación. Cuando Virgilio mira a la naturaleza cara a cara; cuando saca de sus 
propios estudios, o  
 
de los movimientos de su alma, el conocimiento de las pasiones, entonces es el Rafael de la 
poesía, el pintor más  
 
fiel de lo verdadero y lo bello. Dad esta religión a Ovidio, y le haréis uno de los primeros 
poetas del mundo: él  



 
conoce sus defectos como Eurípides, pero los ama, no tiene valor para corregirse de ellos. 
Esta religión pide  
 
gusto y luces, que faltaban a Lucano y a Juvenal, que delinquieron contra ella sin 
conocerlo. Dante, Shakespeare  
 
y Milton, después de haberle ofrecido el incienso del ingenio, la ofenden con impiedad, 
insultando a la sana  
 
razón; pero su siglo fue más culpable que ellos... Buffon, que es el Aristóteles, el Plinio y el 
Platón de los  
 
modernos, tuvo profundamente grabada en el alma la religión de lo verdadero y lo bello; 
¿por qué, apasionado a  
 
la magnificencia, no tomó de la naturaleza, su modelo, aquellas felices negligencias, tan 
llenas de gracia? Buffon  
 
parece un rey que jamás olvida su dignidad; es el Luis XIV de los escritores; sus defectos 
nacen de su carácter, y  
 
sin duda pensaba en sí mismo cuando dijo: el estilo es todo el hombre. Un fecundo ingenio, 
una razón superior,  
 
pero dominada por una imaginación más fuerte que ella, una elocuencia de primer orden, 
no libraron siempre a  
 
Rousseau de la hinchazón, la declamación y el sofisma. Adivinó la noble simplicidad de los 
antiguos; en otras  
 
cosas, era de desear que hubiera seguido su ejemplo. Émulo de Richardson, está bien lejos 
de igualarle en la  
 
fidelidad de la imitación del lenguaje mujeril; pero el amor de lo verdadero y lo bello ardía 
sin cesar en su alma,  
 
excitado por la llama del entusiasmo y la codicia inmensa de gloria. Si su alma hubiese sido 
nutrida como la de  
 
Fenelón, su conciencia literaria hubiera mostrado todo el valor que exigen los sacrificios 
que el escritor debe  
 
imponerse a sí mismo. La naturaleza dio a Voltaire la razón de Locke, la elocuencia 
dramática de Eurípides, las  
 



diversas especies de agudeza ingeniosa que brillan en Fontenelle, Pope y Hamilton, la 
originalidad satírica de  
 
Luciano, la urbanidad de Horacio, la festiva ligereza de Ariosto, y la brillante facilidad de 
un francés lleno de  
 
gracias y de elegancia. Mas, a esta inaudita reunión de talentos, cada uno de los cuales 
bastaría a la reputación  
 
de un escritor, faltó la conciencia literaria: nadie penetró lo verdadero con tanta sagacidad; 
nadie lo amó con  
 
tanto ardor; nadie sintió jamás una tan viva admiración hacia lo bello; pero la religión de 
estos dos sentimientos,  
 
no la tuvo. La movilidad de su imaginación, el impulso de esta o aquella pasión 
momentánea, y a veces las  
 
contemplaciones del amor propio, quitaron toda especie de estabilidad a sus opiniones. Ya 
le hallaréis habilísimo  
 
censor; ya juez preocupado, que pronuncia con ligereza sentencias llenas de errores. Como 
no bebió principios  
 
seguros en una escuela severa, como no conoció bastante las condiciones de aquella gloria 
cuyo amor le  
 
devoraba; mimado por aplausos precoces, exasperado por injustas críticas, en que sólo se 
trató de humillarle, y  
 
sostenido por el favor público, a cuyo celo daba continuo pábulo su filosofía, desatendió las 
voces de su  
 
conciencia; en vez de pinturas fieles, presentó mentiras brillantes; confió el interés de su 
gloria a las seducciones  
 
de su pluma; pensó demasiado en su siglo, y no lo bastante en la posteridad. En fin, tuvo 
con su talento una  
 
indulgencia fatal, que no cesará de expiar jamás; sin esto, no nos hubiera dejado quizá más 
que obras maestras.  
 
¿Qué no se debía esperar de tal hombre, si se hubiera armado contra sí mismo de la 
autoridad de un censor  
 
inflexible, que jamás transigiese con el sentimiento profundo de las bellezas de la 
naturaleza, y de las reglas del  



 
arte?" 
 
M. Tissot examina uno por uno los libros de la Eneida, haciendo preceder o seguir a su 
trabajo el texto latino, de  
 
que traduce a veces pasajes con una felicidad nada común: sus expresiones son elegantes y 
vigorosas; poéticos y  
 
graciosos sus giros; y la imagen que nos dan de la poesía es la más fiel que puede 
presentarse en prosa. 
 
El discurso que sirve de introducción a la obra, es una producción literaria superior a todo 
elogio. No sólo le  
 
sirve de adorno; es además un exordio instructivo, donde encontramos un elegante y 
completo resumen de los  
 
excelentes principios de este útil tratado. M. Tissot habla allí una vez de sí mismo, pero con 
el candor de un  
 
hombre de bien, y con la franqueza de un espíritu superior, seguro de su conciencia y de los 
derechos que tiene a  
 
la estimación pública. Me parece que debo citar aquí el último párrafo: 
 
"¡Oh Musas! tales son vuestras recompensas. ¿Quién no sentirá lo que valen y lo dulce que 
son? Si no me es  
 
dado obtenerlas, a lo menos no desconoceré jamás vuestras delicias. Vosotras habéis 
hermoseado todos los  
 
placeres de mi vida; habéis consolado todas mis penas; semejantes a las abejas del Hibla, 
habéis templado con  
 
vuestra miel la copa de ajenjo que la fortuna y los hombres me han presentado más de una 
vez. Cuando yo  
 
trazaba una parte de esta obra, me hallaba a la puerta del sepulcro; dísteisme fuerza para 
vivir; rechacé a la  
 
muerte; por vosotras me olvidó la Parca. Ni es esto todo: habéis nutrido el espíritu y 
conservado algunas flores a  
 
la imaginación, en medio de la decadencia corpórea; vuestro trato hechicero restableció mi 
salud por grados.  
 



Gracias os doy por vuestra beneficencia; y me refugio en vuestro seno, como un viajero 
fatigado, que pide puerto  
 
tras una larga tempestad. ¡Y tú, ilustre traductor de las Geórgicas, cuya amistad me honra, 
cuya elección me  
 
causó tan viva inquietud! Si desde el día de tu muerte, no he dejado pasar uno solo sin 
pagar mi deuda a tu  
 
memoria; si fiel a los deberes del corazón, he referido todos mis trabajos al que me los 
impuso en una adopción  
 
para mí tan preciosa, dígnate de aceptar en estos estudios la ofrenda religiosa de un 
discípulo a su maestro". 
 
Delille no podía recibir homenaje más digno que la dedicación de una obra, inspirada en 
cierto modo por este  
 
gran maestro, y destinada a propagar la sana doctrina de una literatura a que dio sesenta 
años de lustre. 
 
Los estudios sobre Virgilio convienen igualmente al hombre de mundo y al literato, a los 
jóvenes que comienzan  
 
la carrera de las artes, y a los padres de familia que quieren examinar y medir los progresos 
de sus hijos. 
 
Un concierto unánime de elogios ha probado ya el reconocimiento del público ilustrado 
hacia el docto profesor,  
 
laborioso émulo de Quintiliano. La semejanza de las épocas en que ambos parecieron, hace 
resaltar la suya. El  
 
primero combatió la doctrina de los Sénecas, Lucanos y Estacios, que, empeñados en 
explorar nuevas sendas,  
 
adulteraban el arte de los Lucrecios, Virgilios y Ovidios; y ahora que nuestra literatura está 
amenazada de  
 
decadencia, las lecciones del Quintiliano moderno guiarán los pasos inciertos de los 
sucesores de los Racines,  
 
Voltaires y Delilles. 
 
  
 
  



 
NOTICIA DE LA VICTORIA DE JUNÍN CANTO A BOLÍVAR, POR JOSÉ JOAQUÍN 
OLMEDO 
  
 
  
 
Debemos a la Victoria de Junín, poema lírico por el señor José Joaquín Olmedo, un lugar 
distinguido entre las  
 
obras americanas de que nos proponemos hacer reseña en este periódico, lo primero por su 
mérito, y lo segundo  
 
por la importancia del asunto, que abraza dos de los acontecimientos más grandes y 
memorables que figurarán en  
 
los fastos de América. Las dos batallas de Junín y Ayacucho aseguraron la independencia 
del nuevo mundo. Sin  
 
la denodada resolución de Colombia de auxiliar al Perú con lo mejor de sus tropas 
mandadas por el ilustre  
 
Bolívar, y sin los gloriosos sucesos de este genio tutelar de la independencia americana, el 
horizonte político de  
 
aquellas regiones hubiera presentado nubes y borrascas, quién sabe cuánto tiempo; y la 
libertad, aun de las  
 
partes más retiradas del campo en que se verificó la lucha, hubiera estado a la merced de 
mil contingencias  
 
acarreadas por la fortuna de las armas. 
 
El título de este poema pudiera hacer formar un concepto equivocado de su asunto, que no 
es en realidad la  
 
victoria de Junín, sino la libertad del Perú. Bolívar es el héroe a cuyo honor se consagra 
este himno patriótico; y  
 
el poeta hubiera dado una idea harto mezquina de la gloria de su campaña peruana, si se 
hubiese contentado con  
 
ceñir a sus sienes el laurel de aquella jornada inmortal. 
 
Mas concebida así la materia, presentaba un grave inconveniente, porque, constando de dos 
grandes sucesos,  
 



era difícil reducirla a la unidad de sujeto, que exigen con más o menos rigor todas las 
producciones poéticas. El  
 
medio de que se valió el señor Olmedo para vencer esta dificultad, es ingenioso. Todo pasa 
en Junín, todo está  
 
enlazado con esta primera función, todo forma en realidad parte de ella. Mediante la 
aparición y profecía del inca  
 
Huaina Cápac, Ayacucho se transporta a Junín, y las dos jornadas se eslabonan en una. Este 
plan se trazó a  
 
nuestro parecer con mucho juicio y tino. La batalla de Junín sola, como hemos observado, 
no era la libertad del  
 
Perú. La batalla de Ayacucho la aseguró; pero en ella no mandó personalmente el general 
Bolívar. Ninguna de  
 
las dos por sí sola proporcionaba presentar dignamente la figura del héroe: en Junín no le 
hubiéramos visto todo;  
 
en Ayacucho le hubiéramos visto a demasiada distancia. Era, pues, indispensable acercar 
estos dos puntos e  
 
identificarlos; y el poeta ha sabido sacar de esta necesidad misma grandes bellezas, pues la 
parte más espléndida  
 
y animada de su canto es incontestablemente la aparición del inca. 
 
Algunos han acusado este incidente de importuno, porque, preocupados por el título, no han 
concebido el  
 
verdadero plan de la obra. Lo que se introduce como incidente, es en realidad una de las 
partes más esenciales  
 
de la composición, y quizá la más esencial. Es característico de la poesía lírica no caminar 
directamente a su  
 
objeto. Todo en ella debe parecer efecto de una inspiración instantánea: el poeta obedece a 
los impulsos del  
 
numen que le agita sin la menor apariencia de designio, y frecuentemente le vemos 
abandonar una senda y tomar  
 
otra, llamado de objetos que arrastran irresistiblemente su atención. Horacio dirige 
plegarias al cielo por la feliz  
 



navegación de Virgilio; la idea de las tempestades le sobresalta, y los peligros del mar le 
traen a la memoria la  
 
audacia del hombre, que, arrostrando todos los elementos, ha sacado de ellos nuevos 
géneros de muerte y  
 
nuevos objetos de terror. Ocupado de estos pensamientos, olvida que ha tomado el plectro 
para decir adiós a su  
 
amigo. Nada hallamos, pues, de reprensible en el plan del Canto a Bolívar; pero no 
sabemos si hubiera sido  
 
conveniente reducir las dimensiones de este bello edificio a menor escala, porque no es 
natural a los movimientos  
 
vehementes del alma, que solos autorizan las libertades de la oda, el durar largo tiempo. 
 
El estilo es elegante, animado, y manifiesta una gran familiaridad con el lenguaje castellano 
poético. El colorido es  
 
tan brillante, como la versificación armoniosa; y reina en toda la obra una variedad que la 
naturaleza del asunto  
 
apenas permitió esperar, alternando con las escenas horribles de la guerra cuadros risueños 
y blandos, en que se  
 
hace un uso oportunísimo de la localidad y de las tradiciones peruanas. 
 
Entre muchos pasajes igualmente dignos de trascribirse, elegimos el siguiente, que nos 
parece notable, no sólo  
 
por el calor con que está escrito, sino por la corrección y tersura del estilo. Píntase en él a 
Bolívar en los  
 
momentos que precedieron a la batalla de Junín. 
 
   ¿Quién es aquel que el paso lento mueve 
 
sobre el collado que a Junín domina? 
 
¿que el campo desde allí mide, y el sitio 
 
del combatir y del vencer designa? 
 
¿que la hueste contraria observa, cuenta, 
 
y en su mente la rompe y desordena 



 
y a los más bravos a morir condena, 
 
cual águila caudal, que se complace 
 
del alto cielo en divisar su presa 
 
que entre el rebaño mal segura pace? 
 
¿quién el que ya desciende 
 
pronto y apercibido a la pelea? 
 
Preñada en tempestades le rodea 
 
nube tremenda; el brillo de su espada 
 
es el vivo reflejo de la gloria; 
 
su voz, un trueno; su mirada, un rayo. 
 
¿Quién, aquel que, al trabarse la batalla, 
 
ufano como nuncio de victoria, 
 
un corcel impetuoso fatigando, 
 
discurre sin cesar por toda parte?... 
 
¿Quién, sino el hijo de Colombia y Marte? 
 
   Sonó su voz: -Peruanos, 
 
mirad allí los duros opresores 
 
de vuestra patria. Bravos colombianos, 
 
en cien crudas batallas vencedores, 
 
mirad allí los enemigos fieros 
 
que buscando venís desde Orinoco; 
 
suya es la fuerza, y el valor es vuestro; 
 
vuestra será la gloria; 
 



pues lidiar con valor y por la patria 
 
es el mejor presagio de victoria. 
 
Acometed, que siempre 
 
de quien se atreve más, el triunfo ha sido. 
 
Quien no espera vencer, ya está vencido.- 
 
Dice; y al punto, cual fugaces carros, 
 
que, dada la señal, parten, y en densos 
 
de arena y polvo torbellinos ruedan; 
 
arden los ejes; se estremece el suelo; 
 
estrépito confuso asorda el cielo; 
 
y, en medio del afán, cada cual teme 
 
que los demás adelantarse puedan: 
 
así los ordenados escuadrones 
 
que del iris reflejan los colores(1), 
 
o la imagen del sol en sus pendones, 
 
se avanzan a la lid... 
 
La noche sobrevino en el momento de la victoria, y no dejó acabar con los restos 
amedrentados y dispersos del  
 
enemigo. El autor alude a estas circunstancias en los versos siguientes, que pintan con gran 
felicidad el breve  
 
crepúsculo de la zona tórrida: 
 
   Padre del universo, sol radioso, 
 
dios del Perú, modera omnipotente 
 
el ardor de tu carro impetüoso, 
 
y no escondas tu luz indeficiente... 



 
Una hora más de luz... Pero esta hora 
 
no fue la del destino. El dios oía 
 
el voto de su pueblo; y de la frente 
 
el cerco de diamantes desceñía. 
 
En fugaz rayo, el horizonte dora; 
 
en mayor disco, menos luz ofrece, 
 
y veloz tras los Andes se oscurece. 
 
   Pasamos por alto toda la profecía del inca, aunque esmaltada de bellísimos rasgos, porque 
nos llama el coro de  
 
las vírgenes del sol, que forma un suave contraste con la relación de combates, muertes y 
horrores que precede: 
 
   Alma eterna del mundo, 
 
dios santo del Perú, padre del inca, 
 
en tu giro fecundo 
 
gózate sin cesar, luz bienhechora, 
 
viendo ya libre el pueblo que te adora. 
 
La tiniebla de sangre y servidumbre 
 
que ofuscaba la lumbre 
 
de tu radiante faz pura y serena, 
 
se disipó; y en cantos se convierte 
 
la querella de muerte 
 
y el ruido antiguo de servil cadena. 
 
Aquí la Libertad buscó un asilo, 
 
amable peregrina, 
 



y ya lo encuentra plácido y tranquilo. 
 
Y aquí poner la diosa 
 
quiere su templo y ara milagrosa. 
 
Aquí, olvidada de su cara Helvecia, 
 
se viene a consolar de la rüina 
 
de los altares que le alzó la Grecia, 
 
y en todos sus oráculos proclama 
 
que al Madalen y al Rímac bullicioso(2) 
 
ya sobre el Tíber y el Eurotas ama. 
 
Oh Padre, oh claro sol, no desampares 
 
este suelo jamás, ni estos altares. 
 
Tu vivífico ardor todos los seres 
 
anima y reproduce; por ti viven 
 
y acción, salud, placer, beldad reciben. 
 
Tú al labrador despiertas, 
 
y a las aves canoras 
 
en tus primeras horas; 
 
y son tuyos sus cantos matinales. 
 
Por ti siente el guerrero 
 
en amor patrio enardecida el alma, 
 
y al pie de tu ara rinde placentero 
 
su laurel y su palma; 
 
y tuyos son sus cánticos marciales. 
 
Fecunda, oh sol, tu tierra; 



 
y los males repara de la guerra. 
 
Da a nuestros campos frutos abundosos, 
 
aunque niegues el brillo a los metales. 
 
Da naves a los puertos; 
 
pueblos, a los desiertos; 
 
a las armas, victoria; 
 
alas, al genio y a las musas, gloria. 
 
Dios del Perú, sostén, salva, conforta 
 
el brazo que te venga, 
 
no para nuevas lides sanguinosas, 
 
que miran con horror madres y esposas, 
 
sino para poner a olas civiles 
 
límites ciertos, y que en paz florezcan 
 
de la alma paz los dones soberanos, 
 
y arredre a sediciosos y a tiranos. 
 
Brilla con nueva luz, rey de los cielos, 
 
brilla con nueva luz en aquel día 
 
del triunfo que magnífico prepara 
 
a su libertador la patria mía. 
 
Lo restante de este coro de las vestales peruanas es una hermosa descripción de la entrada 
triunfal de Bolívar en  
 
Lima; pero no nos parece conservar el carácter de himno que se percibe en las primeras 
estrofas. 
 
Entusiasmo sostenido, variedad y hermosura de cuadros, dicción castigada más que en 
ninguna de cuantas  



 
poesías americanas conocemos, armonía perpetua, diestras imitaciones en que se descubre 
una memoria  
 
enriquecida con la lectura de los autores latinos, y particularmente de Horacio, sentencias 
esparcidas con  
 
economía y dignas de un ciudadano que ha servido con honor a la libertad antes de cantarla, 
tales son las dotes  
 
que en nuestro concepto elevan el Canto a Bolívar al primer lugar entre todas las obras 
poéticas inspiralas por  
 
la gloria del Libertador. 
 
  
 
  
 
JUICIO SOBRE LAS POESÍAS DE JOSÉ MARÍA HEREDIA 
  
 
  
 
Sentimos, no sólo satisfacción, sino orgullo, en repetir los aplausos con que se han recibido 
en Europa y América  
 
las obras poéticas de don José María Heredia, llenas de rasgos excelentes de imaginación y 
sensibilidad; en una  
 
palabra, escritas con verdadera inspiración. No son comunes los ejemplos de una 
precocidad intelectual como la  
 
de este joven. Por las fechas de sus composiciones, y, la noticia que nos da de sí mismo en 
una de ellas, parece  
 
contar ahora veintitrés años, y las hay que se imprimieron en 1821, y aun alguna suena 
escrita desde 1818:  
 
circunstancia que aumenta muchos grados nuestra admiración a las bellezas de ingenio y 
estilo de que abundan, y  
 
que debe hacernos mirar con suma indulgencia los defectos que de cuando en cuando 
advertimos en ellas. Entre  
 
las prendas que sobresalen en los opúsculos del señor Heredia, se nota un juicio en la 
distribución de las partes,  



 
una conexión de ideas, y a veces una pureza de gusto que no hubiéramos esperado de un 
poeta de tan pocos  
 
años. Aunque imita a menudo, hay por lo común, bastante originalidad en sus fantasías y 
conceptos; y le vemos  
 
trasladar a sus versos con felicidad las impresiones de aquella naturaleza majestuosa del 
ecuador, tan digna de  
 
ser contemplada, estudiada y cantada. Encontramos particularmente este mérito en las 
composiciones intituladas:  
 
A mi caballo, Al Sol, A la noche, y Versos escritos en una tempestad; pero casi todas 
descubren una vena  
 
rica. Sus cuadros llevan por lo regular un tinte sombrío, y domina en sus sentimientos una 
melancolía, que de  
 
cuando en cuando raya en misantrópica, y en que nos parece percibir cierto sabor al genio y 
estilo de lord Byron.  
 
Sigue también las huellas de Meléndez, y de otros célebres poetas castellanos de estos 
últimos tiempos, aunque  
 
no siempre (ni era de esperarse) con aquella madurez de juicio tan necesaria en la lectura y 
la imitación de los  
 
modernos, tomando de ellos por desgracia la afectación de arcaísmos, la violencia de 
construcciones, y a veces  
 
aquella pompa hueca, pródiga de epítetos, de terminaciones peregrinas y retumbantes. 
Desearíamos que si el  
 
señor Heredia da una nueva edición de sus obras las purgase de estos defectos, y de ciertas 
voces y frases  
 
impropias, y volviese al yunque algunos de sus versos, cuya prosodia no es enteramente 
exacta. 
 
Tenemos en esta colección poesías de diferentes caracteres y estilos, pero hallamos más 
novedad y belleza en las  
 
que tratan asuntos americanos, o se compusieron para desahogar sentimientos producidos 
por escenas y  
 



ocurrencias reales. La última de las que acabamos de citar es de este número; y como una 
muestra de las  
 
excelencias de nuestro joven poeta, y de los defectos o yerros en que algunas veces incurre, 
la copiamos aquí  
 
toda. 
 
  
 
  
 
VERSOS ESCRITOS EN UNA TEMPESTAD 
 
   Huracán, huracán, venir te siento; 
 
y en tu soplo abrasado, 
 
respiro entusiasmado 
 
del Señor de los aires el aliento. 
 
En alas de los vientos suspendido 
 
vedle rodar por el espacio inmenso, 
 
silencioso, tremendo, irresistible, 
 
como una eternidad. La tierra en calma 
 
funesta, abrasadora, 
 
contempla con pavor su faz terrible. 
 
Al toro contemplad... La tierra escarban 
 
de un insufrible ardor sus pies heridos; 
 
la armada frente al cielo levantando, 
 
y en la hinchada nariz fuego aspirando, 
 
llama la tempestad con sus bramidos. 
 
¡Qué nubes! ¡qué furor!... El sol temblando 
 
vela en triste vapor su faz gloriosa, 



 
y entre sus negras sombras sólo vierte 
 
luz fúnebre y sombría, 
 
que ni es noche ni día, 
 
y al mundo tiñe de color de muerte. 
 
Los pajarillos callan y se esconden, 
 
mientras el fiero huracán viene volando; 
 
y en los lejanos montes retumbando, 
 
le oyen los bosques, y a su voz responden. 
 
Ya llega... ¿no le veis?... ¡Cuál desenvuelve 
 
su manto aterrador y majestuoso! 
 
¡Gigante de los aires, te saludo! 
 
Ved cómo en confusión vuelan en torno 
 
las orlas de su parda vestidura. 
 
¡Cómo en el horizonte 
 
sus brazos furibundos ya se enarcan, 
 
y tendidos abarcan 
 
cuanto alcanzo a mirar de monte a monte! 
 
¡Oscuridad universal! su soplo 
 
levanta en torbellinos 
 
el polvo de los campos agitado. 
 
¡Oíd...! Retumba en las nubes despeñado 
 
el carro del Señor; y de sus ruedas 
 
brota el rayo veloz, se precipita, 
 



hiere, y aterra al delincuente suelo, 
 
y en su lívida luz inunda el cielo. 
 
¡Qué rumor!... ¡Es la lluvia!... Enfurecida 
 
cae a torrentes, y oscurece el mundo; 
 
y todo es confusión y horror profundo. 
 
Cielos, colinas, nubes, caro bosque, 
 
¿dónde estáis? ¿dónde estáis? os busco en vano; 
 
desaparecisteis... La tormenta umbría 
 
en los aires revuelve un océano 
 
que todo lo sepulta... 
 
Al fin, mundo fatal, nos separamos; 
 
el huracán y yo solos estamos. 
 
¡Sublime tempestad! ¡Cómo en tu seno, 
 
de tu solemne inspiración henchido, 
 
al mundo vil y miserable olvido, 
 
y alzo la frente de delicia lleno! 
 
¿Dó está el alma cobarde 
 
que teme tu rugir?... Yo en ti me elevo 
 
al trono del Señor; oigo en las nubes 
 
el eco de su voz; siento a la tierra 
 
escucharle y temblar; ardiente lloro 
 
desciende por mis pálidas mejillas; 
 
y a su alta majestad tiemblo y le adoro. 
 



Hay en estos versos pinceladas valientes; y para que nos den puro el placer de la más bella 
poesía, sólo se echa  
 
menos aquella severidad que es fruto de los años y del estudio. 
 
La siguiente es otra de las obras del señor Heredia en que encontramos más nobleza y 
elevación. 
 
FRAGMENTOS DESCRIPTIVOS DE UN POEMA MEJICANO 
 
   ¡Oh! ¡cuán bella es la tierra que habitaban 
 
los aztecas valientes! En su seno, 
 
en una estrecha zona concentrados, 
 
con asombro veréis todos los climas 
 
que hay desde el polo al ecuador. Sus campos 
 
cubren, a par de las doradas mieses, 
 
las cañas deliciosas. El naranjo, 
 
y la piña, y el plátano sonante, 
 
hijos del suelo equinoccial, se mezclan 
 
a la frondosa vid, al pino agreste, 
 
y de Minerva al árbol majestuoso. 
 
Nieve eternal corona las cabezas 
 
de Iztaccihual purísimo, Orizaba 
 
y Popocatépetl; pero el invierno 
 
nunca aplicó su destructora mano 
 
a los fértiles campos, donde ledo 
 
los mira el indio en púrpura ligera 
 
y oro teñirse, a los postreros rayos 
 
del sol en occidente, que al alzarse, 



 
sobre eterna verdura y nieve eterna 
 
a torrentes vertió su luz dorada, 
 
y vio a naturaleza conmovida 
 
a su dulce calor hervir en vida. 
 
................................................... 
 
Era la tarde. La ligera brisa 
 
sus alas en silencio ya plegaba, 
 
y entro la yerba y árboles dormía, 
 
mientras el ancho sol su disco hundía 
 
detrás de Iztaccihual. La nieve eterna, 
 
cual disuelta en mar de oro, semejaba 
 
temblar en torno dél; un arco inmenso 
 
que del empíreo en el cenit finaba, 
 
como el pórtico espléndido del cielo, 
 
de luz vestido y centellante gloria, 
 
de sus últimos rayos recibía 
 
los colores riquísimos; su brillo 
 
desfalleciendo fue; la blanca luna 
 
y dos o tres estrellas solitarias 
 
en el cielo desierto se veían. 
 
¡Crepúsculo feliz! Hora más bella 
 
que la alma noche o el brillante día, 
 
¡cuánto es dulce tu paz al alma mía! 
 



Hallábame sentado de Cholula 
 
en la antigua pirámide. Tendido 
 
el llano inmenso que a mis pies yacía, 
 
mis ojos a espaciarse convidaba. 
 
¡Qué silencio! ¡qué paz! ¡Oh! ¿quién diría 
 
que, en medio de estos campos, reina alzada 
 
la bárbara opresión, y que esta tierra 
 
brota mieses tan ricas, abonada 
 
con sangre de hombres?... 
 
Bajó la noche en tanto. De la esfera 
 
el leve azul, oscuro y más oscuro 
 
se fue tornando. La ligera sombra 
 
de las nubes serenas, que volaban 
 
por el espacio en alas de la brisa, 
 
fue ya visible en el tendido llano. 
 
Iztaccihual purísimo volvía 
 
de los trémulos rayos de la luna 
 
el plateado fulgor, mientra en oriente, 
 
bien como chispas de oro, retemblaban 
 
mil estrellas y mil... 
 
Al paso que la luna declinaba, 
 
y al ocaso por grados descendía, 
 
poco a poco la sombra se extendía 
 
del Popocatépetl, que semejaba 



 
un nocturno fantasma. El arco oscuro 
 
a mí llegó, cubrióme, y avanzando 
 
fue mayor, y mayor, hasta que al cabo 
 
en sombra universal veló la tierra. 
 
Volví los ojos al volcán sublime, 
 
que, velado en vapores transparentes, 
 
sus inmensos contornos dibujaba 
 
de occidente en el cielo. 
 
¡Gigante de Anahuac! ¡oh! ¿cómo el vuelo 
 
de las edades rápidas no imprime 
 
ninguna huella en tu nevada frente? 
 
Corre el tiempo feroz, arrebatando 
 
años y siglos, como el norte fiero 
 
precipita ante sí la muchedumbre 
 
de las olas del mar. Pueblos y reyes 
 
viste hervir a tus pies, que combatían 
 
cual hora combatimos, y llamaban 
 
eternas sus ciudades, y creían 
 
fatigar a la tierra con su gloria. 
 
Fueron: de ellos no resta ni memoria. 
 
¿Y tú eterno serás? Tal vez un día 
 
de tus bases profundas desquiciado 
 
caerás, y al Anahuac tus vastas ruinas 
 



abrumarán; levantaránse en ellas 
 
otras generaciones, y orgullosas 
 
que fuiste negarán... 
 
                             ¿Quién afirmarme 
 
podrá que aqueste mundo que habitamos 
 
no es el cadáver pálido y deforme 
 
de otro mundo que fue?... 
 
El romance que sigue exprime con admirable sencillez la ternura del cariño filial. 
 
A MI PADRE, EN SUS DÍAS 
 
   Ya tu familia gozosa 
 
se prepara, amado padre, 
 
a solemnizar la fiesta 
 
de tus felices natales. 
 
Yo, el primero de tus hijos, 
 
también primero en lo amante, 
 
hoy lo mucho que te debo 
 
con algo quiero pagarte. 
 
¡Oh! ¡cuán gozoso confieso 
 
que tú de todos los padres 
 
has sido para conmigo 
 
el modelo inimitable! 
 
Tomaste a cargo tuyo 
 
el cuidado de educarme, 
 
y nunca a manos ajenas 



 
mi tierna infancia fiaste. 
 
Amor a todos los hombres, 
 
temor a Dios me inspiraste, 
 
odio a la atroz tiranía 
 
y a las intrigas infames. 
 
Oye, pues, los tiernos votos 
 
que por ti Fileno hace, 
 
que de su labio humilde 
 
hasta el Eterno se parten. 
 
Por largos años, el cielo 
 
para la dicha te guarde 
 
de la esposa que te adora 
 
y de tus hijos amantes. 
 
Puedas mirar tus bisnietos 
 
poco a poco levantarse, 
 
como los bellos retoños 
 
en que un viejo árbol renace, 
 
cuando al impulso del tiempo 
 
la frente orgullosa abate. 
 
Que en torno tuyo los veas 
 
triscar y regocijarse, 
 
y que, entre amor y respeto 
 
dudosos y vacilantes, 
 



halaguen con labio tierno 
 
tu cabeza respetable. 
 
Deja que los opresores 
 
osen faccioso llamarte, 
 
que el odio de los perversos 
 
da a la virtud más realce. 
 
En vano blanco te hicieran 
 
de sus intrigas cobardes 
 
unos reptiles oscuros, 
 
sedientos de oro y de sangre. 
 
¡Hombres odiosos!... Empero 
 
tu alta virtud depuraste, 
 
cual oro al crisol descubre 
 
sus finísimos quilates. 
 
A mis ojos te engrandecen 
 
esos honrosos pesares; 
 
y si fueras más dichoso, 
 
me fueras menos amable. 
 
De la mísera Caracas 
 
oye al pueblo cual te aplaude, 
 
llamándote con ternura 
 
su defensor y su padre. 
 
Vive, pues, en paz serena; 
 
jamás la calumnia infame 



 
con hálito pestilente 
 
de tu honor el brillo empañe. 
 
Déte, en medio de tus hijos, 
 
salud su bálsamo suave; 
 
y bríndete amor risueño 
 
las caricias conyugales. 
 
Esta composición nos hace estimar tanto la virtuosa sensibilidad del señor Heredia, como 
admirar su talento.  
 
Iguales alabanzas debemos dar a los cuartetos intitulados Carácter de mi padre. Parécenos 
también justo,  
 
aunque sea a costa de una digresión, valernos de esta oportunidad para tributar a la 
memoria del difunto señor  
 
Heredia el respeto y agradecimiento que le debe todo americano por su conducta en 
circunstancias sobremanera  
 
difíciles. Este ilustre magistrado perteneció a una de las primeras familias de la isla de 
Santo Domingo, de donde  
 
emigró, según entendemos, al tiempo de la cesión de aquella colonia a la Francia, para 
establecerse en la isla de  
 
Cuba, donde nació nuestro joven poeta. Elevado a la magistratura, sirvió la regencia de la 
real audiencia de  
 
Caracas durante el mando de Monteverde y Boves; y en el desempeño de sus obligaciones, 
no sabemos qué  
 
resplandeció más, si el honor y la fidelidad al gobierno, cuya causa cometió el yerro de 
seguir; o la integridad y  
 
firmeza con que hizo oír (aunque sin fruto) la voz de la ley; o su humanidad para con los 
habitantes de Venezuela,  
 
tratados por aquellos tiranos y por sus desalmados satélites con una crueldad, rapacidad e 
insulto inauditos. El  
 



regente Heredia hizo grandes y constantes esfuerzos, ya por amansar la furia de una 
soldadesca brutal que  
 
hollaba escandalosamente las leyes y pactos, ya por infundir a los americanos las 
esperanzas, que él sin duda  
 
tenía, de que la nueva constitución española pusiese fin a un estado de cosas tan horroroso. 
Desairado,  
 
vilipendiado, y a fuerza de sinsabores y amarguras arrastrado al sepulcro, no logró otra cosa 
que dar a los  
 
americanos una prueba más de lo ilusorio de aquellas esperanzas. 
 
Volviendo al joven Heredia, desearíamos que hubiese escrito algo más en este estilo 
sencillo y natural, a que sabe  
 
dar tanta dulzura, y que fuesen en mayor número las composiciones destinadas a los afectos 
domésticos e  
 
inocentes, y menos las del género erótico, de que tenemos ya en nuestra lengua una 
perniciosa superabundancia. 
 
De los defectos que hemos notado, algunos eran de la edad del poeta; pero otros (y en este 
número  
 
comprendemos principalmente ciertas faltas de prosodia) son del país en que nació y se 
educó; y otra tercera  
 
clase pueden atribuirse al contagio del mal ejemplo. De esta clase son las voces y 
terminaciones anticuadas, con  
 
que algunos creen ennoblecer el estilo, pero que en realidad (si no se emplean muy 
económica y oportunamente)  
 
le hacen afectado y pedantesco. Los arcaísmos podrán tolerarse alguna vez, y aun 
producirán buen efecto,  
 
cuando se trate de asuntos de más que ordinaria gravedad. Pero soltarlos a cada paso, y 
dejar sin necesidad  
 
alguna los modos de decir que llevan el cuño del uso corriente, únicos que nuestra alma ha 
podido asociar con  
 
sus afecciones, y los más a propósito, por consiguiente, para despertarlas de nuevo, es un 
abuso reprensible; y  
 



aunque lo veamos autorizado de nombres tan ilustres como los de Jovellanos y Meléndez, 
quisiéramos se le  
 
desterrase de la poesía, y se le declarase comprendido en el anatema que ha pronunciado 
tiempo ha el buen  
 
gusto contra los afeites del gongorismo moderno. En los versos de Rioja, de Lope de Vega, 
de los Argensolas,  
 
no vemos las voces anticuadas que tanto deleitaron a Meléndez y a Cienfuegos. Agrégase a 
esto lo mal que  
 
parecen semejantes remedos de antigüedad en obras que por otra parte distan mucho de la 
frase castiza de  
 
nuestra lengua. 
 
Uno de los arcaísmos de que más se ha abusado, es la inflexión verbal fuera, amara, 
temiera, en el sentido de  
 
pluscuamperfecto indicativo. Bastaría para condenarle la oscuridad que puede producir, y 
de hecho produce no  
 
pocas veces, por los diversos oficios que la conjugación castellana tiene ya asignados a esta 
forma del verbo.  
 
Pero los modernos, y en especial Meléndez, no contentos con el uso antiguo, la han 
empleado en acepciones que  
 
creemos no ha tenido jamás. Los antiguos en el indicativo no la hicieron más que 
pluscuamperfecto. Meléndez, y  
 
a su ejemplo el señor Heredia, le dan también la fuerza de los demás pretéritos, de manera 
que, según esta  
 
práctica, el tiempo amara, además de sus acepciones subjuntiva y condicional, significa 
amé, amaba y había  
 
amado. Si esto no es una verdadera corrupción, no sabemos qué merezca ese nombre. 
 
Otra cosa en que el estilo de la poesía moderna nos parece desviarse algo de las leyes de un 
gusto severo, es el  
 
caracterizar los objetos sensibles con epítetos sacados de la metafísica de las artes. En 
poesía no se debe decir  
 



que un talle es elegante, que una carne es mórbida, que una perspectiva es pintoresca, que 
un volcán o una  
 
catarata es sublime. Estas expresiones, verdaderos barbarismos en el idioma de las musas, 
pertenecen al filósofo  
 
que analiza y clasifica las impresiones producidas por la contemplación de los objetivos, no 
al poeta, cuyo oficio  
 
es pintarlos. 
 
Como preservativo de estos y otros vicios, mucho más disculpables en el señor Heredia que 
en los escritores que  
 
imita, le recomendamos el estudio (demasiado desatendido entre nosotros) de los clásicos 
castellanos y de los  
 
grandes modelos de la antigüedad. Los unos castigarán su dicción, y le harán desdeñarse 
del oropel de voces  
 
desusadas; los otros acrisolarán su gusto, y le enseñarán a conservar, aun entre los arrebatos 
del estro, la  
 
templanza de imaginación, que no pierde jamás de vista a la naturaleza y jamás la exagera, 
ni la violenta. 
 
Nos lisonjeamos de que el señor Heredia atribuirá la libertad de esta censura únicamente a 
nuestro deseo de  
 
verle dar a luz obras acabadas, dignas de un talento tan sobresaliente como el suyo. En 
cuanto a la resolución  
 
manifestada en una nota a Los placeres de la melancolía de no hacer más versos, y ni aun 
corregir los ya  
 
hechos, protestaríamos altamente contra este suicidio poético, si creyésemos que el señor 
Heredia fuese capaz  
 
de llevarlo a cabo. Pero las musas no se dejan desalojar tan fácilmente del corazón que una 
vez cautivaron, y que  
 
la naturaleza formó para sentir y expresar sus gracias. 
 
  
 
  
 



CAMPAÑA DEL EJERCITO REPUBLICANO AL BRASIL Y TRIUNFO DE  
 
ITUZAINGO CANTO LÍRICO, POR JUAN CRUZ VARELA 
  
 
  
 
Entre la multitud de obras poéticas que se han publicado en América durante los últimos 
años, se distingue mucho  
 
la presente por la armonía del verso, por alguna más corrección de lenguaje de la que 
aparece ordinariamente en  
 
la prosa y verso americanos, y por la belleza y energía de no pocos pasajes. Citaremos, 
como uno de los  
 
mejores, estos diez versos de la introducción, en que el poeta se trasporta a las edades 
venideras para presenciar  
 
en ellas la gloria de su patria y su héroe. 
 
   Las barreras del tiempo 
 
rompió al cabo profética la mente; 
 
y atónita se lanza en lo futuro, 
 
y a la posteridad mira presente. 
 
¡Oh porvenir impenetrable, oscuro! 
 
rasgóse al fin el tenebroso velo 
 
que ocultó tus misterios a mi anhelo. 
 
Partióse al fin el diamantino muro 
 
con que de mi existencia dividías 
 
tus hombres, tus sucesos y tus días. 
 
El pensamiento que sigue no tiene ciertamente nada de original; pero sería difícil hallarle 
expresado con mayor  
 
suavidad y hermosura: 
 
   Mi verso irá por cuanto Febo dora 



 
del austro a los trïones; 
 
y leído en las playas de occidente, 
 
llevado por la fama voladora, 
 
admirará después a las naciones 
 
que reciben la lumbre refulgente 
 
del rosado palacio de la Aurora. 
 
He aquí otro pasaje que nos parece de gran mérito: el poeta apostrofa a las huestes 
brasileras y alemanas, que,  
 
ocupando los montes, no osan bajar a la defensa de los campos y pueblos invadidos por el 
enemigo: 
 
   ¿Qué hacéis, qué hacéis, soldados, 
 
que ya no descendéis del alta cumbre, 
 
y por estas llanuras derramados 
 
ostentáis vuestra inmensa muchedumbre? 
 
¿Todo el tesoro que Vallés encierra 
 
abandonáis así? ¿No sois testigos 
 
de que recogen ya los enemigos 
 
las ansiadas primicias de la guerra? 
 
¿Y están entre vosotros los valientes 
 
que allá en el Volga y en el Rin bebieron, 
 
y a la ambición y al despotismo fieles, 
 
a playas remotísimas vinieron 
 
en demanda de gloria y de laureles? 
 
¡Qué! ¿No hay audacia en el feroz germano, 
 



para bajar al llano 
 
con ímpetu guerrero, 
 
y que triunfe el valor, y no la suerte, 
 
en los campos horribles de la muerte? 
 
¡Vano esperar! Ni en la enriscada altura 
 
defendidos se creen. Así acosada 
 
del veloz cazador tímida cierva, 
 
más y más se enmaraña en la espesura, 
 
y aun su pavor conserva, 
 
ya del venablo y del lebrel segura. 
 
La descripción del choque de las tropas argentinas con las brasileras después de la muerte 
del intrépido  
 
Brandzen, cuando Alvear, tomando el lugar de su amigo y jurando vengarle, 
 
hondo en el pecho el sentimiento esconde, 
 
y se lanza, cual rayo, al enemigo, 
 
es acaso lo más animado de todo el poema; pero es demasiado larga para copiarse aquí. 
 
Pasando ahora a los defectos (que son pocos y de poca magnitud comparados con la 
bellezas, y es probable  
 
que, por la mayor parte, se deban al limitado tiempo que tuvo el poeta para limar sus 
versos), notaremos en  
 
primer lugar la falta de propiedad o de conexión de algunas ideas, verbigracia: 
 
   De Alvear empero la razón serena 
 
el valor ardoroso dirigía, 
 
sin ceder al furor que la enajena. 
 
¿Cómo puede estar serena la razón cuando la enajena el furor? Describiéndose al ilustre 
vencedor de Ituzaingó  



 
en la noche que precedió a la acción, se dice que lo ordena, y prevé todo con la misma 
serenidad y presencia de  
 
ánimo 
 
que, si en lugar de la batalla fiera, 
 
la fiesta de su triunfo dispusiera. 
 
Extrañamos que el señor Varela no hubiese percibido que la idea sola de dedicar un héroe 
su atención a los  
 
preparativos de su fiesta triunfal, le degrada. 
 
La versificación, por lo general armoniosa, peca a veces por un defecto comunísimo en los 
americanos: que es el  
 
de unir en una sílaba dos vocales que naturalmente no forman diptongo, licencia permitida 
de cuando en cuando  
 
(aunque no en toda combinación de vocales); pero que, si se usa inmoderadamente, ofende, 
y es indicio de  
 
hábitos de pronunciación viciosa. Alvear, por ejemplo, debe ser ordinariamente de tres 
sílabas, como desear,  
 
pelear. Encontramos también descuido de lenguaje, como "oprimir la madre el tierno 
infante contra el pecho",  
 
"recién abandonada", "recién empezará", "hundir legiones", "filoso", "inapiadable", etc. 
 
El señor Varela nos parece imitar la manera de uno de los mejores poetas españoles de esta 
última época (uno  
 
cuyo nombre será siempre caro a los americanos, por el desinteresado y temprano amor que 
profesó a su  
 
libertad, el virtuoso y desgraciado Quintana); pero dejándose quizá arrastrar de su 
admiración a este elocuente  
 
cantor de los derechos de la humanidad, toma a veces un tono enfático, que no está 
enteramente libre de  
 
hinchazón: desliz de que, en medio de grandes bellezas y de sublimes pensamientos, 
tampoco supo libertarse el  
 



Tirteo español. Últimamente nos vemos en la necesidad de decir que nos desagradan las 
hipérboles orientales  
 
que el señor Varela, como otros poetas americanos, se creen permitidas cuando cantan a sus 
ciudades o héroes  
 
favoritos, y de que ojalá no viésemos llena también demasiadas veces hasta la prosa de los 
documentos oficiales.  
 
Según el señor Varela, la gloria de la República Argentina será la única que se salvará de la 
inmensa ruina de  
 
los tiempos. 
 
   Veo que no ha quedado ni memoria 
 
de griegos y romanos; otra historia 
 
de admiración embarga al universo... 
 
No suenan las Termópilas, los llanos 
 
de Maratón no suenan: 
 
Platea y Salamina, 
 
cual si no fueran, son; y ya no llenan 
 
Leonidas y Temístocles el orbe, 
 
que otra gloria más ínclita domina 
 
y la ambición del universo absorbe. 
 
Eso es demasiado. ¿Qué héroe, por grande que sea, se avergonzará de comparecer ante la 
posteridad al lado de  
 
un Catón o un Leonidas? El atrevimiento mismo de la poesía debe respetar ciertos límites y 
no perder mucho de  
 
vista la verdad, y sobre todo, la justicia. 
 
Pero no faltemos a ella, desentendiéndonos de la exaltación patriótica en que debió hervir 
todo corazón argentino  
 
a las nuevas de la inmortal jornada de Ituzaingó; y esperemos mucho del joven poeta que 
escribe bajo la  



 
inspiración de estos sentimientos, y sabe expresarlos con tanta dignidad y nobleza. 
 
  
 
  
 
LAS POESÍAS DE HORACIO TRADUCIDAS EN VERSOS CASTELLANOS, CON  
 
NOTAS Y OBSERVACIONES, POR DON JAVIER DE BURGOS 
  
 
  
 
Pocos poetas han dado muestras de un talento tan vario y flexible como el de Horacio. Aun 
sin salir del género  
 
lírico, ¡bajo cuánta multitud de formas se nos presenta! No es posible pasar con más 
facilidad que él lo hace, de  
 
los juegos anacreónticos a los raptos pindáricos, o a la majestuosa elevación de la oda 
moral. Él posee los varios  
 
tonos en que sobresalieron el patriótico Alceo, el picante Arquíloco, y la tierna Safo, 
haciéndonos admirar en  
 
todos ellos una fantasía rica, un entendimiento cultivado, un estilo que se distingue 
particularmente por la  
 
concisión, la belleza y la gracia, pero acomodado siempre a los diversos asuntos que trata, y 
en fin una extrema  
 
corrección y pureza de gusto. Pero mucho más raras deben ser sin duda la flexibilidad de 
imaginación y la copia  
 
de lenguaje necesarias para trasportarnos, como él nos trasporta, de la magnificencia y 
brillantez de la oda a la  
 
urbana familiaridad, la delicada ironía, la negligencia amable de la especie de sátira que él 
levantó a la perfección,  
 
y en que la literatura moderna no tiene nombre alguno que oponer al de Horacio. No es 
grande la distancia entre  
 
las sátiras y las epístolas; y con todo, el poeta ha sabido variar diestramente el tono y el 
estilo, haciéndonos  
 



percibir a las claras la diferencia entre la libertad del razonamiento o la conversación, y la 
fácil cultura de la carta  
 
familiar, que, sin dejar de ser suelta y libre, pide cierto cuidado y aliño como el que 
distingue lo escrito de lo  
 
hablado. Y aunque su gran poema didáctico pertenece en rigor a esta última clase, tiene 
dotes peculiares en que  
 
el ingenio de Horacio aparece bajo nuevos aspectos tan comprensivo y rápido en los 
preceptos, como ameno en  
 
la expresión de las verdades teóricas del arte que enseña: maestro a un mismo tiempo y 
modelo. 
 
Sería, pues, casi un prodigio que un traductor acertase a reproducir las excelencias de un 
original tan vario,  
 
juntándose a las dificultades de cada género las que en todos ellos nacen de la sujeción a 
ideas ajenas, que,  
 
privando al poeta de libertad para abandonarse a sus propias inspiraciones, no puede menos 
de entibiar en  
 
muchos casos el estro, y de hacer casi inasequibles aquella facilidad y desembarazo, que tan 
raras veces se  
 
encuentran aun en obras originales. El autor tiene siempre a su arbitrio presentar el asunto 
de que trata bajo los  
 
aspectos que mejor se acomodan o con su genio, o con el de su lengua, o con el gusto de su 
nación y de su siglo.  
 
Al traductor bajo todos estos respectos se permite muy poco. 
 
No nos admiremos, pues, de que sean tan contadas las buenas traducciones en verso, y de 
que lo sean sobre  
 
todo las de aquellas obras en que brilla una simplicidad que nos enamora por su mismo 
aparente descuido. Así  
 
Homero será siempre más difícil de traducir que Virgilio, y La Fontaine infinitamente más 
que Boileau. Juvenal ha  
 
tenido excelentes traductores en algunas lenguas modernas; pero ¿qué nación puede 
gloriarse de haber  
 



trasladado con tal cual suceso a su idioma las sátiras y epístolas del poeta venusino? 
 
Prevenidos por estas consideraciones para apreciar en su justo valor los aciertos, y mirar 
con indulgencia los  
 
defectos de la nueva traducción de Horacio, no la creemos, sin embargo, capaz de contentar 
al que haya  
 
medido, en la lectura de los poetas clásicos de la España, los recursos de la lengua y 
versificación castellana, y  
 
que contemple la distancia a que el señor Burgos ha quedado de Horacio, particularmente 
en los dos géneros  
 
que acabamos de mencionar. La primera cualidad de que debe estar bien provisto un 
traductor en verso, es el  
 
fácil manejo de la lengua y de los metros a que traduce, y no vemos que el señor Burgos la 
posea en un grado  
 
eminente. Su estilo no nos parece bastante poético, ni su versificación fluida y suave. Pero 
en lo que juzgamos  
 
que este caballero desconoció totalmente lo desproporcionado de la empresa a sus fuerzas, 
y pasó los límites de  
 
una razonable osadía, es en la elección de las estrofas en que ha vertido algunas odas. Así le 
vemos, violentado  
 
de las trabas métricas que ha querido imponerse, unas veces oscurecer el sentido, y otras 
debilitarle. Un poeta  
 
lírico debe traducirse en estrofas; pero hacerlo en estrofas dificultosas es añadir muchos 
grados a lo arduo del  
 
empeño en que se constituye un intérprete de Horacio, que trata de dar a conocer, no sólo 
los pensamientos,  
 
sino el nervio y hermosura del texto. 
 
Pero aunque juzgamos poco favorablemente del mérito poético de esta versión (y en ello 
creemos no alejarnos  
 
mucho de la opinión general), no por eso desestimamos el servicio que el señor Burgos ha 
hecho a la literatura  
 



castellana, dándole en verso (no sabernos si por la primera vez) todas las obras de aquel 
gran poeta; ni  
 
negaremos que nos presenta de cuando en cuando pasajes en que centellea el espíritu del 
original. Hallamos casi  
 
siempre en el señor Burgos, no sólo un intérprete fiel, sino un justo apreciador de las 
bellezas y defectos de lo  
 
que traduce, y bajo este respecto consideramos sus observaciones críticas muy a propósito 
para formar el gusto  
 
de la juventud, aficionándola al genio osado y severo de las musas antiguas, y 
preservándola de aquella  
 
admiración ciega, que por el hecho de hallarlo todo perfecto, se manifiesta incapaz de 
estimar dignamente lo que  
 
merece este título. 
 
Parécenos justo comprobar nuestro juicio poniendo a la vista de nuestros lectores algunas 
muestras del  
 
apreciable trabajo del señor Burgos. Y empezando por la parte lírica, copiaremos desde 
luego la más bella de  
 
sus traducciones, que por tal tenemos la de la oda décima tercia del libro primero: 
 
   Cuando tú, Lidia, alabas 
 
los brazos de Telefo, 
 
y de Telefo admiras 
 
el sonrosado cuello, 
 
la bilis se me inflama, 
 
y juicio y color pierdo, 
 
y asómanse a mis ojos 
 
lágrimas de despecho, 
 
que a mi despecho corren, 
 
indicios de este fuego 



 
que lentamente abrasa 
 
mi enamorado pecho. 
 
Árdome si a tus hombros 
 
en desmandado juego 
 
el tierno cutis aja, 
 
o si en tus labios bellos 
 
el diente agudo clava 
 
beodo el rapazuelo. 
 
¡Ah! créeme, y no juzgues 
 
que el amor será eterno 
 
de ese que ahora mancha 
 
con sus labios groseros 
 
tu boca deliciosa, 
 
que plugo a la alma Venus 
 
inundar con su néctar, 
 
perfumar con su incienso. 
 
¡Mil y miles de veces 
 
venturosos aquellos 
 
que une en grata coyunda 
 
amor con lazo estrecho, 
 
lazo que no desatan 
 
las quejas ni los celos! 
 
El último suspiro 
 



sólo podrá romperlo. 
 
No nos agrada ni la repetición de despecho, que, si estudiada, es de mal gusto, ni el 
recíproco árdome, de que  
 
no nos acordamos de haber visto otro ejemplo en el estilo noble ni el inundar una boca con 
néctar, ni el suspiro  
 
que rompe un lazo. A pesar de éstos y algún otro casi imperceptible lunar, hay naturalidad, 
hay ternura en esta  
 
composición; y si el señor Burgos hubiera traducido siempre así, dejaría poco que desear. 
 
El examen que vamos a hacer de la oda tercera del libro segundo nos dará ocasión de notar, 
junto con algunas  
 
que nos parecen inadvertencias en la interpretación, la especie de defectos en que ha 
incurrido más  
 
frecuentemente el traductor. 
 
   Si de suerte importuna(3) 
 
probares la crueza, 
 
muestra serenidad, Delio, y firmeza, 
 
y en la feliz fortuna 
 
moderada alegría, 
 
que de morir ha de llegar el día: 
 
   Ora en honda tristura 
 
hayas hasta hoy yacido, 
 
o en la pradera solitaria, henchido 
 
el pecho de ventura, 
 
del falernio collado 
 
hayas bebido el néctar regalado: 
 
   Donde pino coposo, 
 



donde gigante tilo 
 
preparar aman con su sombra asilo, 
 
y el raudal bullicioso 
 
por el cauce torcido 
 
con afán rueda y apacible ruido. 
 
   Pues que no tu contento 
 
turban cuitas ni canas, 
 
ni el negro estambre de las tres hermanas, 
 
aquí süave ungüento, 
 
y vino traer manda 
 
y rosas que marchita el aura blanda. 
 
   Muriendo, el placentero 
 
vergel y el bosque umbroso, 
 
y tu quinta que baña el Tibre undoso, 
 
debes a tu heredero 
 
dejar, que ufano gaste 
 
el oro que afanado atesoraste. 
 
   Que ora opulento seas, 
 
e Inaco tu ascendiente, 
 
ora de baja alcurnia descendiente, 
 
ni humilde hogar poseas, 
 
de la vida el tributo 
 
has de pagar al inflexible Pluto. 
 
   Ley es la de la muerte, 



 
y de todos los hombres 
 
en la urna horrible agítanse los nombres: 
 
ahora y luego la suerte 
 
y la nao lanzarános, 
 
y a destierro sin fin condenarános. 
 
No nos satisface ni la crueza de suerte importuna comparada con la brevedad y eufemismo 
de rebus  
 
arduis; ni la tautología de serenidad y firmeza, que debilita la concisión filosófica de 
aequam mentem; ni  
 
mucho menos aquella rastrera trivialidad "que de morir ha de llegar el día", en que se ha 
desleído el  
 
vocativo moriture. Pero la estrofa segunda adolece de defectos más graves. 
 
Hasta hoy es una añadidura que oscurece el sentido, porque el intervalo entre este día y el 
último de la  
 
vida se comprende necesariamente en el omni tempore del texto. Esto en cuanto a la 
sustancia. En cuanto  
 
a la expresión, yacido es desusado; tristura anticuado (y aquí notaremos de paso que el 
señor Burgos  
 
incurre bastante en la afectación de arcaísmos de la escuela moderna); el pecho henchido de 
ventura,  
 
impropio, porque ventura no significa una afección del alma; y casi toda la estrofa una 
recargada  
 
amplificación del original. 
 
Nuestro traductor alaba con razón, como uno de los mejores cuartetos de Horacio, el 
tercero.  
 
"Obsérvese, dice, pinus ingens, alba populus, umbram hospitalem, lympha fugax, obliquo 
rivo, en cuatro  
 
versos. Obsérvese asimismo la frase atrevida laborat trepidare, que la índole excesivamente 
tímida de las  



 
lenguas modernas no permite traducir. El verbo consociare está empleado del modo más 
atrevido que lo  
 
fue jamás. Consociare amant umbram hospitalem es una manera de expresarse muy 
singular, reprensible  
 
tal vez en una obra mediana, pero admirable en uno de los cuartetos más ricos, más 
armoniosos que  
 
produjeron las musas latinas". La traducción de este pasaje tan maestramente analizado es 
una prueba  
 
melancólica de que el gusto más fino puede no acertar a reproducir las bellezas mismas que 
le hacen una  
 
fuerte impresión. 
 
¡Preparar aman con su sombra asilo! 
 
¿No es durísimo el preparar aman? ¿Y dónde está el consociare que es el alma de la 
expresión latina?  
 
¡Qué lánguida, comparada con la acción específica de este verbo, la idea vaga y abstracta 
de preparar!  
 
La sombra hospedadora de Horacio es un compuesto, cuyos elementos, disueltos en la 
expresión  
 
castellana, sustituyen a la obra viviente de la imaginación un frío esqueleto. Hasta la 
variedad de colores  
 
de pinus ingens y alba populus desaparece en la versión. El raudal ha tenido mejor suerte 
que los árboles;  
 
pero ruido repite el concepto de bullicioso, y apacible es algo contradictorio de afán. 
 
En la cuarta estrofa, se echa menos el nimium breves, expresión sentida, que alude 
finamente a lo  
 
fugitivo de los placeres y dichas humanas; y la blandura del aura no es tan del caso como la 
amenidad de  
 
las flores, cuya corta duración aflige al poeta. En cuanto a los comentadores que encuentran 
malsonante  
 



el amaenae ferre jube rosae, no responderíamos con el señor Burgos que Horacio no estaba 
obligado a  
 
decir siempre lo mejor, sino que este poeta se propuso contentar el oído de sus 
contemporáneos, no el  
 
nuestro; que la desagradable semejanza que hallamos nosotros en las terminaciones de estas 
cuatro  
 
voces, sólo se debe a la corrupción del latín; y que en los buenos tiempos de esta lengua la e 
final de ferre,  
 
la de jube, y el diptongo con que terminan amaenae y rosae, sonaban de muy diverso modo. 
 
El afanado atesorar de la quinta estrofa no es de Horacio, ni hubiera sido un delicado 
cumplimiento a su  
 
amigo. Aún nos parece más defectuosa la sexta por la pobreza de las rimas segunda y 
tercera; por la  
 
oscuridad del cuarto verso, donde ni significa algo forzadamente ni aun; y por confundirse 
a Pluto y  
 
Plutón, que eran dos divinidades distintas. 
 
Pero la peor de todas es sin disputa la última, y en especial los dos versos finales por aquel 
intolerable uso  
 
de los pronombres enclíticos, de que el señor Burgos nos ha dado tantos ejemplos. 
 
Observaremos también que urna no es el sujeto de versatur, como parece haberlo creído 
este caballero, si  
 
hemos de juzgar por la puntuación que da al texto latino, y aun por la versión castellana.(4) 
 
Otros descuidos de esta especie hemos creído encontrar en las odas, y por lo mismo que son 
raros,  
 
quisiéramos que (si no nos engañamos en el juicio que hemos hecho del verdadero sentido 
del texto)  
 
desapareciesen de una versión cuyo principal mérito es la fidelidad. Ya desde la oda 
primera del primer  
 
libro tropezamos en aquel pasaje: 
 
"A esotro lisonjea(5) 



 
que le aplauda y le eleve 
 
del uno en otro honor la fácil plebe: 
 
otro ansioso desea 
 
cuanto en las eras de África se coge 
 
guardar en su ancha troje: 
 
a otro que su heredad cultiva ufano, 
 
no el tesoro riquísimo empeñara 
 
de Átalo a que surcara 
 
tímido navegante el mar insano". 
 
Prescindiendo de lo floja y descoyuntada, por decirlo así, que quedaría la construcción del 
pasaje latino,  
 
si se le diera este sentido, ¿quién no percibe que las imágenes de guardar cosechas en trojes, 
y de cultivar  
 
los campos paternos, denotan una misma profesión, que es la del labrador? Horacio, pues, 
habría dicho  
 
que unos gustan de labrar la tierra y otros también. Pero no dijo tal. Gaudentem es un 
epíteto de illum; y  
 
aprovechando lo que hay de bueno en la versión del señor Burgos, pudiéramos expresar así 
la idea del  
 
poeta: 
 
Al uno si le ensalza 
 
a la cumbre de honor la fácil plebe, 
 
al otro si en su troje 
 
cuantos granos da el África recoge, 
 
y con la dura azada 
 
abrir el campo paternal le agrada, 



 
no el tesoro, etc. 
 
En la oda tercera del mismo libro (que es una de las más elegantemente vertidas), leemos: 
 
De bronce triple cota  
 
el pecho duro guarneció sin duda 
 
del que fïó primero 
 
el leño frágil a la mar sañuda, 
 
sin ponerle temor su abismo fiero". 
 
No alcanzamos de qué provecho pudiera ser una armadura de bronce contra los peligros del 
mar.  
 
Horacio no dice esto, ni cosa que se le parezca; lo que dice es: 
 
Illum, si proprio condidit horreo 
 
Quidquid de libycis verritur areis; 
 
Gaudentem patrios findere sarculo 
 
Agros, attalicis conditionibus 
 
Nunquam dimoveas, ut trabe cypria 
 
Myrtoum pavidus nauta secet mare. 
 
  
 
  
 
De roble y triple bronce tuvo el pecho 
 
el que fïó primero a la sañuda 
 
mar una frágil tabla, etc. 
 
Modo de decir que se encuentra sustancialmente en otros poetas para ponderar la 
impavidez, o la dureza  
 
de corazón.(6)   
 



  
 
Disentimos asimismo de la construcción que el señor Burgos da a las dos primeras estrofas 
de la oda 13  
 
del libro segundo: 
 
"Aquel que te plantara(7) 
 
árbol infausto, en ominoso día; 
 
y el que con diestra impía 
 
después te trasladara 
 
a do su descendencia destruyeras, 
 
y la mengua y baldón del lugar fueras, 
 
   En la noche sombría, 
 
con sangre de su huésped inmolado 
 
de su hogar despiadado 
 
el suelo regaría, 
 
y hierro atroz o criminosa planta 
 
pondría de su padre en la garganta". 
 
La mente de Horacio es: el que te plantó, en mal punto lo hizo para daño de su posteridad: 
él fue sin duda  
 
un sacrílego, un parricida, un asesino de sus huéspedes. La del señor Burgos es: el sacrílego 
que te plantó  
 
en mal punto para daño de su posteridad, fue un asesino, un parricida; en otros términos, el 
malvado que  
 
te plantó, fue un malvado. 
 
La primera de las estrofas anteriores nos ofrece un ejemplo del uso impropio del antiguo  
 
pluscuamperfecto de indicativo (plantara, trasladara), abuso de que hemos hablado en otra 
parte, y en  
 



que incurre el señor Burgos con harta frecuencia. Además, el que te plantara y el que te 
trasladara  
 
señalan dos personas distintas: duplicación, que no autorizará el original de cualquier modo 
que se le  
 
construya, y que sólo sirve para embarazar más la sentencia. ¿Y a qué la criminosa planta 
de la segunda  
 
estrofa? ¿Representa ella naturalmente un instrumento de muerte? Y si no lo hace, ¿qué 
gradación hay  
 
del hierro atroz al pie criminal? ¿O se habla por ventura de un tósigo? Si es así, la expresión 
es oscura; y  
 
de todos modos no había para qué duplicar la idea del parricidio. 
 
Se dirá tal vez que donde no están de acuerdo los comentadores, era libre a un traductor, y 
sobre todo a  
 
un traductor en verso, escoger la interpretación que le viniese más a cuento. Nosotros no 
hemos hecho  
 
mérito sino de aquellas que en nuestro concepto envuelven un yerro grave de gramática, o 
un evidente  
 
trastorno del sentido. Pero sin insistir más en esta clase de observaciones, haremos una sola 
con relación  
 
a las de la obra castellana, confesando empero estar generalmente escritas con juicio y 
gusto, y ser ésta  
 
una de las partes en que estimamos más digno de aprecio el trabajo del traductor. 
 
"El hombre de conciencia pura (dice Horacio en la oda 22 del libro 1) nada tiene que temer, 
aunque  
 
peregrine por los más apartados montes y yermos. Así yo, mientras cantando a mi Lálaje, 
me internaba  
 
distraído por los bosques sabinos, vi huir delante de mí un disforme lobo, monstruo 
horrible, cual no se  
 
cría en las selvas de Apulia, ni en los desiertos de la abrasada Numidia, nodriza de leones. 
Ponme en los  
 



yelos del norte, ponme en la zona que la cercanía del sol hace inaccesible a los hombres, y 
amaré la dulce  
 
sonrisa y la dulce habla de Lálaje". La segunda parte, dicen, no corresponde a la gravedad 
de la primera,  
 
y la tercera no tiene conexión con una ni con otra. Pero ¿no es propio de la ingenuidad y 
candor que  
 
respira esta oda, abultar el peligro de una aventura ordinaria, y atribuir la incolumidad al 
favor de los  
 
dioses, amparadores de la inocencia? Esta juvenil simplicidad se manifiesta a las claras en 
la ponderada  
 
calificación de la fiera, que después de todo no es más que un lobo de las cercanías de 
Roma. Pero el  
 
poeta se acuerda de Lálaje, se representa vivamente su dulce habla y su dulce sonrisa, y la 
jura un amor  
 
eterno. La idea de este amor se asocia en su alma con la idea de una vida inocente y sin 
mancha, que le  
 
asegura en todas partes la protección del cielo: transición adecuada a la índole de esta ligera 
y festiva  
 
composición. El señor Burgos dice que no se puede adivinar si es seria o burlesca. No es 
uno ni otro. Este  
 
candor ingenuo está a la mitad del camino que hay de lo grave a lo jocoso. El que quiera 
ver aún más  
 
claro cuán lejos estuvo de percibir el verdadero tono y carácter de esta pieza quien pudo así 
juzgarla, lea  
 
su traducción por don Leandro Fernández de Moratín, que los representa felicísimamente. 
 
Pasando de las odas a las sátiras y epístolas castellanas, sentimos decir que no percibimos 
en éstas ni la  
 
exquisita elegancia, ni el desenfado, ni la gracia que hacen del original un modelo único. 
Rasgos hay sin  
 
duda de bastante mérito esparcidos acá y allá, pero a trechos sobrado largos. Ninguna de 
ellas se puede  
 



alabar en el todo, ya por lo desmayado y prosaico del estilo en que por lo general están 
escritas, ya por la  
 
poca fluidez del verso. Cotéjense los pasajes que siguen con los correspondientes de 
Horacio, y dígase si  
 
los ha animado el espíritu de este gran poeta. Hemos hecho uso de los que casualmente nos 
han venido a  
 
la mano: 
 
   "¡Venturoso el soldado! 
 
va a la guerra, es verdad, pero al instante 
 
muere con gloria o tórnase triunfante". 
 
La expresión no es correcta. El soldado no muere o triunfa en el momento de salir a 
campaña. 
 
   "¿Qué más da que posea 
 
mil o cien aranzadas el que vive 
 
según naturaleza le prescribe?- 
 
Mas siempre es un encanto 
 
tomar de donde hay mucho.- Y mientras puedo 
 
de un pequeño montón tomar yo tanto, 
 
¿valdrán más que mi saco tus paneras? 
 
Lo mismo es así hablar, que si dijeras 
 
agua para beber necesitando: 
 
quiero mejor que de esta humilde fuente 
 
irla a beber al rápido torrente". 
 
Entre estos versos hay algunos felices; pero tomar tanto por tomar otro tanto nos parece 
algo oscuro; ni  
 
Horacio habla de torrente, sino de un gran río, imagen que contrasta aquí mucho mejor con 
la de la  



 
fuente. 
 
"Es la ociosidad, hijo, una sirena: 
 
húyela o a perder hoy te acomoda 
 
el buen concepto de tu vida toda". 
 
Aquí no hay más que el pensamiento de Horacio expresado en un verso durísimo, y en 
otros dos, que no  
 
tienen de tales más que la medida. 
 
"Yo mismo vi a Canidia arremangada, 
 
descalza, los cabellos esparcidos, 
 
y por la amarillez desfigurada, 
 
dar con Sagana horrendos alaridos" 
 
Cualquiera percibirá cuánto realzan el cuadro de Horacio el vadere y el nigra palla, que es 
como si  
 
dijéramos el movimiento y el ropaje de la figura, y que el traductor se dejó en el tintero. Ni 
arremangada  
 
expresa lo que succinctam. Arregazada hubiera sido, si no nos engañamos, más propio. 
 
En la fábula de los dos ratones, con que termina la sátira 6 del libro 2, derramó Horacio 
profusamente las  
 
gracias de estilo y versificación, haciéndola, no obstante la tenuidad del sujeto, una de sus 
producciones  
 
más exquisitas. Comparemos: 
 
"A un ratón de ciudad un campesino 
 
su amigo y camarada, 
 
recibió un día en su infeliz morada". 
 
El primer verso es anfibológico. Un campesino significa un hombre del campo, y no 
significa otra cosa.  
 



¿Y cómo pudo el señor Burgos llamar infeliz la morada del ratón campesino, sin reparar 
que este epíteto  
 
se halla en contradicción con la moral de la fábula? 
 
"En nada clava el ciudadano diente". 
 
¿Pinta este verso, como el tangentis male singula dente superbo al convidado 
descontentadizo que prueba  
 
de todo y nada halla a su gusto? ¿Y puede darse a un diente el epíteto de ciudadano? 
 
"Al pueblo entrambos marchan convenido 
 
para llegar después de oscurecido". 
 
¿Dónde está la expresiva elegancia del nocturni subrepere? Los versos castellanos pudieran 
convenir a  
 
dos hombres, o a dos entes animados cualesquiera. Los de Horacio nos ponen a la vista dos 
ratoncillos.  
 
Algo tienen de poético los que siguen: 
 
"En medio estaba ya del firmamento 
 
la luna, cuando el par de camaradas 
 
entróse en un alcázar opulento, 
 
donde colchas en Tiro fabricadas 
 
soberbias camas de marfil cubrían, 
 
y aquí allí y allí se vían 
 
mucha bandeja y mucha fuente llena 
 
de los residuos de exquisita cena. 
 
Sobre tapiz purpúreo al campesino 
 
el ratón de ciudad coloca fino;  
 
por do quier diligente corretea, 
 
y de todo a su huésped acarrea; 



 
y como fueros de crïado lleva, 
 
de cuanto al otro sirve, él también prueba. 
 
De mudanza tan próspera gozaba 
 
y por ella su júbilo mostraba 
 
el rústico ratón; mas de repente 
 
de gente y puertas tráfago se siente. 
 
Échanse de las camas los ratones; 
 
y atravesando en fuga los salones, 
 
van con doble razón despavoridos, 
 
pues oyen de los perros los ladridos". 
 
¡Pero qué débil este último verso, comparado con el domus alta molossis personuit canibus, 
en que oímos  
 
el ladrido de los perros de presa, que llena todo el ámbito de un vasto palacio! Aún es peor 
la conclusión: 
 
"El campesino al otro entonces dice: 
 
No esta vida acomódame infelice. 
 
¡Adiós! seguro y libre yo prefiero 
 
a estas bromas mi bosque y mi agujero". 
 
La índole del estilo familiar no se aviene con las violentas trasposiciones del señor Burgos, 
ni el buen  
 
gusto con sus voces y frases triviales. 
 
La parte ilustrativa de las sátiras y epístolas se hace notar por la misma sensata filosofía y 
delicado gusto  
 
que caracterizan la de las odas. Desearíamos empero que se escardase de algunos (en 
nuestro sentir)  
 



graves errores. Citaremos unos cuantos que hemos encontrado en las notas a la sátira 10 del 
libro 1º. 
 
"Pater latinus (se nos dice al verso 27) designa evidentemente al viejo Evandro, a quien 
Virgilio dio la  
 
misma calificación en el libro 7 de la Eneida". Ni Horacio ni Virgilio pudieron dar tal 
calificación a un  
 
príncipe griego. 
 
En la nota al verso 43, se dice que "en los versos yambos y coreos se llevaba la medida de 
dos en dos  
 
pies, y entonces se llamaban trímetros, así como se llamaban senarios cuando se hacía la 
cuenta por  
 
medidas prosódica". Pero primeramente no hay versos yambos ni coreos. El señor Burgos 
quiso decir  
 
yámbicos y trocaicos. En segundo lugar, es inexacto decir que estos versos, cuando se 
llevaba la medida  
 
de dos en dos pies, se llamaban trímetros, porque es sabido que en tal caso podían llamarse 
también  
 
dímetros o tetrámetros, según el número de medidas o compases de que constaban. 3º 
Cuando se hacía la  
 
cuenta de otro modo, no por eso se llamaban necesariamente senarios, sino sólo cuando 
constaban de seis  
 
pies. Y 4º Querríamos que el señor Burgos nos explicase qué es lo que entiende por 
medidas prosódicas.  
 
No es éste el único lugar en que se le trasluce menos conocimiento de la prosodia y metros 
antiguos de lo  
 
que corresponde a un traductor de Horacio. 
 
Resumiendo nuestro juicio, decimos que la obra de don Javier de Burgos es una 
imperfectísima  
 
representación del original. Ella nos da ciertamente las ideas, y aun por lo general, las 
imágenes de que  
 



aquel delicadísimo poeta tejió su tela; mas en cuanto a la ejecución, en cuanto al estilo, 
podemos decir,  
 
valiéndonos de la expresión de Cervantes, que sólo nos presenta el envés de una hermosa y 
rica tapicería.  
 
Justo es también añadir que, considerada como un auxilio para facilitar la inteligencia del 
texto, para dar  
 
a conocer el plan y carácter de cada composición, y para hacer más perceptibles sus 
primores, la  
 
conceptuamos utilísima. Es una débil traducción, y un excelente comentario. 
 
II 
 
[La oda 1ª, libro 19, empieza así: 
 
   Maecenas, atavis edite regibus, 
 
O et praesidium, et dulce decus meum, 
 
Sunt quos curriculo pulverem olympicum 
 
Collegisse juvat; metaque fervidis 
 
Evitata rotis, palmaque nobilis 
 
Terrarum dominos evehit ad Deos; 
 
Hunc, si mobilium turba quiritium 
 
Certat tergeminis tollere honoribus; 
 
Illum, si proprio condidit horreo 
 
Quidquid de libycis verritur areis. 
 
Gaudentem patrios findere sarculo 
 
Agros Attalicis conditionibus 
 
Nunquam dimoveas ut trabe cypria 
 
Myrtoum, pavidus nauta, secet mare. 
 
[Don Javier de Burgos vertió al castellano estos versos como sigue: 



 
   Mecenas, de elevada 
 
alcurnia descendiente, 
 
mi dulce gloria y protector potente: 
 
a uno coger agrada 
 
el polvo olimpio en disparado carro; 
 
y si diestro y bizarro 
 
la meta evita que el palenque cierra, 
 
y orla su sien la palma de victoria, 
 
elévale la gloria 
 
a los dioses señores de la tierra. 
 
  
 
  
 
   A esotro lisonjea 
 
que a porfía le eleve 
 
de puesto en puesto veleidosa plebe. 
 
Otro ansioso desea 
 
cuanto en las eras de África se coge 
 
guardar en su ancha troje. 
 
A quien se goza en cultivar su hacienda, 
 
no harán tesoros de Átalo opulento 
 
que al líquido elemento, 
 
medroso navegante, el seno hienda. 
 
[Don Juan Gualberto González, citado por Burgos, tradujo como sigue este pasaje: 
 



   Mecenas ínclito, de antiguos reyes 
 
clara prosapia, oh mi refugio, 
 
mi dulce gloria, hay quien se agrada 
 
del polvo olímpico; y si evitándola, 
 
cercó la meta su rueda férvida, 
 
hasta los númenes dueños del mundo 
 
ufano elévase con noble palma. 
 
Gózase el otro si la voluble 
 
turba de quírites favoreciéndole, 
 
altos honores por ella alcanza. 
 
Al que en su propio granero esconde 
 
cuanto producen las eras líbicas, 
 
y con sus bueyes paterno campo 
 
labra contento, no serán parte 
 
cuantas ostenta riquezas Átalo, 
 
a hacer que surque, tímido nauta, 
 
el mirtoo piélago con nave cipria.] 
 
La traducción de este caballero, no obstante algunos leves lunares, es de las mejores que se 
han hecho de  
 
Horacio; el ritmo de que se ha servido reproduce felicísimamente la cadencia del 
asclepiadeo. 
 
A mi juicio, don Juan Gualberto González ha entendido este pasaje mucho mejor que 
Burgos; y sus  
 
versos, con ligeras alteraciones, lo representarían casi literalmente. 
 
[Sin embargo, Bello hace, tanto a la traducción de Burgos, como a la de González, una 
observación que  



 
tengo por muy fundada.] 
 
No me satisface la explicación que casi todos los traductores e intérpretes de Horacio dan 
del pasaje que  
 
empieza en el verso 7º: Hunc si mobilium. Suponen que hunc es regido de juvat, saltando 
para tomar este  
 
verbo sobra el otro verbo evehit, a que, como más cercano, debería más bien referirse el 
acusativo. Es  
 
preciso subentender los dos verbos o ninguno; y subentendiéndose los dos, tendríamos que 
palma nobilis  
 
evehit ad deos ilum qui proprio condidit horreo, etc., es decir, al negociante codicioso. 
¡Gloriosa palma  
 
sin duda la de la codicia! Nada tan absurdo, tan duro, como la supuesta elipsis. 
 
[Bello corrige como sigue la traducción de don Juan Gualberto González, a fin de evitar el 
mencionado y  
 
otros defectos]: 
 
   Al que los votos de la inconstante 
 
plebe romana colman de honores, 
 
o al que en su propio granero guarda 
 
cuanto producen las eras líbicas, 
 
y con la azada paterno campo 
 
labra contento, no serán parte 
 
cuantas gozaba riquezas Átalo, 
 
a que las ondas, tímido nauta, 
 
surque, etc. 
 
[Bello no aprueba el que Burgos haya traducido el quidquid de libycis verritur areis por 
cuanto en las eras  
 
de África se coge]. 



 
La expresión latina no significa otra cosa que granos de las especies que se cultivan en 
África, cereales:  
 
libycis hace aquí el mismo papel que más adelante cypria, myrtoum, icariis: species pro 
genere. 
 
[Burgos tradujo la meta fervidis evitata rotis, por: 
 
La meta evita que el palenque cierra 
 
Bello considera ésta una grave falta]. 
 
La meta que el palenque cierra da una idea errónea: la meta, aunque colocada en uno de los 
extremos del  
 
palenque, no lo cerraba, puesto que el carro debía dar vuelta alrededor de ella sin tocarla. 
Pero se  
 
necesitaba un consonante para tierra. 
 
[La oda 1ª, libro 1º, concluye así: 
 
   Te doctarum hederae praemia frontium 
 
Dis miscent superis, me gelidum nemus, 
 
Nympharumque leves cum satyris chori 
 
Secernunt populo, si neque tibias 
 
Euterpe cohibet, nec Polyhymnia 
 
Lesboum refugit tendere barbiton. 
 
Quod si me lyricis vatibus inseres, 
 
Sublimi feriam sidera vertice. 
 
[He aquí la traducción de estos versos por Burgos: 
 
   Y yo, si la liviana 
 
flauta Euterpe me entrega, 
 
y la dulce Polimnia no me niega 
 



la cítara lesbiana, 
 
me alejaré también del vulgar bando 
 
de sátiros cantando 
 
bailes alegres y de ninfas bellas, 
 
y de los bosques las amenas sombras. 
 
Si lírico me nombras, 
 
tocará con mi frente a las estrellas. 
 
[Entre los comentarios con que don Javier de Burgos aclara este trozo, se encuentra el que 
va a leerse: 
 
["Te doctarum. Este es uno de los pasajes más difíciles de Horacio; y no obstante, apenas 
uno o dos de  
 
sus comentadores o traductores se hicieron cargo de las diferentes dificultades que presenta. 
Todos,  
 
durante siglos, leyeron en este verso me, en lugar de te, sin advertir que con esta lección, 
hacían decir al  
 
poeta: -A mí, la yedra, premio de doctas frentes, me confunde o iguala con los dioses 
soberanos.- Si  
 
ningún hombre regular se permitió jamás tan pueril y absurda jactancia, a nadie pudo 
imputársele con  
 
menos apariencia de razón, que a un gran poeta que, dirigiendo una composición, destinada 
a encabezar  
 
la colección de sus obras, a un protector ilustrado y generoso, tenía necesidad de captarse 
su  
 
benevolencia, por la exactitud de las ideas y la conveniencia de la expresión. Usando aquí 
Horacio de la  
 
que sus editores le atribuyen, no sólo habría atropellado, como hombre, los miramientos 
con que el  
 
decoro y la urbanidad exigía que tratase a Mecenas, sino que habría incurrido, como 
escritor, en faltas de  
 



coherencia y de orden, propias para destruir el prestigio de que pretendía rodearse. En 
efecto, enlazando  
 
la idea contenida en el verso sobre que discurro, con las expresadas en el pasaje entero, el 
tenor de todo  
 
él sería el siguiente: -A mí la yedra me mezcla con los dioses soberanos, a mí el bosque 
umbroso me  
 
separa del vulgo. Si tú me cuentas entre los poetas líricos, tocaré con mi frente a las 
estrellas.- Así se  
 
encontraría repetido tres veces en ocho versos el mismo pensamiento; y contra todas las 
reglas del gusto  
 
y de la lógica, se repetiría en gradación descendente, puesto que es mucho menos separarse 
del vulgo que  
 
igualarse a los dioses, y que el que ya se confundió con ellos no necesitaba el voto de 
Mecenas, ni el de  
 
nadie, para tocar con su frente a las estrellas. Estos cargos, que no tienen medio de 
desvanecer los que  
 
leen me en este pasaje, se desvanecen por sí mismos leyendo te, con cuya sustitución las 
ideas aparecen  
 
exactas y oportunas, y además conveniente y elegantemente enlazadas. Horacio dijo 
entonces: -Unos se  
 
esfuerzan por ganar el premio de los juegos olímpicos; otros por obtener el favor popular; 
éstos buscan  
 
las riquezas corriendo los mares; aquéllos, cultivando los campos; unos gustan de 
combates; otros de  
 
cacerías; a ti la yedra te iguala a los dioses; a mi la flauta de Euterpe y el laúd de Polimnia 
me separan  
 
del vulgo, y aun quizá podré seguirte, o igualarte, y tocaré con mi frente a las estrellas, si te 
dignas darme  
 
un lugar entre los poetas líricos.- Movido sin duda por estas consideraciones, de que hubo 
de sospechar la  
 
importancia, Rutgers leyó aquí te en lugar de me; y es asombroso que de todos los editores 
posteriores  



 
sólo hayan adoptado esta variante, que consiste en la sustitución de una sola letra, Valart, 
gargallo y  
 
otros dos o tres. 
 
["La variante que indico no sirve, sin embargo, más que para explicar el verso sobre que 
discurro; pero  
 
quedan aún por resolver otras dificultades que ofrece el conjunto del pasaje. -A mí, dice el 
poeta, el  
 
bosque sombrío y los coros de los sátiros y las ninfas me separan del vulgo, si no me niegan 
Euterpe su  
 
flauta, y Polimnia la lira de Lesbos.- Pero ¿qué tiene que ver esta musa con esta lira? No 
entraba en las  
 
atribuciones de Polimnia pulsar el laúd lesbio, esto es, el de Safo y Alceo, ni era por otra 
parte propia la  
 
lira de este vigoroso poeta para acompañar el canto destinado a celebrar objetos tan 
livianos, como  
 
bosques sombríos y bailes de ninfas y de sátiros. ¿Qué es, pues, lo que quiso decir Horacio? 
Por mí, creo  
 
que Euterpe y Polimnia significan aquí todas o cualesquiera musas, como antes mare 
myrtoum y trabe  
 
cypria significaban toda o cualquiera mar, toda o cualquiera nave. Creo igualmente que la 
frase: -el  
 
bosque sombrío y las danzas de los sátiros y ninfas me separan del vulgo- equivale a- yo 
me haré superior  
 
al vulgo, celebrando o cantando estos objetos; y esta interpretación ya parece que la 
adivinaron los  
 
antiguos gramáticos Acrón y Porfirio, diciendo el primero: materiam ipsam carminis pro 
laude posuit; y  
 
el segundo: per ea egregiam gloriam dicit consequi, de quibus canit. El sentido será pues: -
mientras tú,  
 
coronado de yedra, te levantas al cielo, yo me distinguiré de los hombres vulgares, 
cantando, con el favor  



 
de las musas, soledades amenas y alegres danzas.- Trabajo cuesta concebir que no se haya 
aclarado antes  
 
este embrollado pasaje". 
 
[Léase ahora lo que Bello expone acerca de la precedente disertación de Burgos]: 
 
Te doctarum. Me parece muy atinada esta corrección; y por mi parte, la adopto, aunque 
entiendo que no  
 
hay códice ni edición antigua que la apoye. Las dificultades que el señor Burgos encuentra 
en los versos  
 
33 y 34 son enteramente imaginarias. -No entraba en las atribuciones de Polimnia pulsar el 
laúd lesbio,  
 
esto es, el de Safo y Alceo, ni era propia la lira de este vigoroso poeta para cantar objetos 
tan livianos.-  
 
En efecto, Polimnia, según el señor Burgos, era la musa de la retórica. Pero nada más vago 
que las  
 
atribuciones de las Musas en los poetas antiguos. Erato, la de la poesía amorosa, es 
invocada en la  
 
Eneida, y no por cierto para cantar amores. 
 
Nunc age, qui reges, Erato, quae tempora rerum, 
 
Quis Latio antiquo fuerit status... 
 
Tu vatem, tu, Diva, mone... 
 
El nombre mismo de Polimnia o Polyhimnia, la de los muchos himnos, manifiesta que no 
pudo repugnarle  
 
de ninguna manera la lira del Alceo. El señor Burgos ha olvidado que este poeta compuso 
un himno a  
 
Mercurio, del que la oda Mercuri facunde, es probablemente una traducción. Que tampoco 
estuvo reñida  
 
con los asuntos livianos lo prueba la oda: Nullam Vare, que también es, o imitada, o 
traducida de Alceo.  
 



El primer verso es una versión literal de un fragmento del lírico de Lesbos, que se 
encuentra en Ateneo, X,  
 
8, y está precisamente en el mismo metro: 
 
µ 
 
Pero dado caso que no conviniesen tales atavíos a la lira de Alceo, ¿no quedaba la de Safo 
para absolver  
 
el laúd lesbio? La verdad es que Alceo, aunque sobresaliente en lo serio y grandioso, no se 
desdeñó de  
 
celebrar en tonos más blandos los placeres del amor y del vino. Véase la Historia de la 
Literatura Griega  
 
de Schoell. 
 
Por lo demás, en la construcción de todo el pasaje, no hay el embrollo que le atribuye el 
traductor  
 
español; y desde que se sustituye te a me en el verso 28, todo es llano, fácil, trasparente. 
 
[Burgos, comentando el último verso de la oda 22, libro 1º, se expresa así: 
 
["El César, a quien Horacio exhortaba a castigar a los medos o persas, o lo que es lo mismo, 
a llevar a  
 
cabo el propósito que poco antes de morir tenía formado Julio César, fue hijo de Atia, 
sobrina de éste, y  
 
de un Octavio, que, de la clase de caballero, se había elevado a la de senador. Este hijo, que 
nuestros  
 
autores han llamado casi constantemente Octaviano, nació en 691, recibió una educación 
brillante, y se  
 
hallaba completándola en Apolonia, ciudad del Epiro (hoy Polina o Pollina en la Albania), 
cuando recibió  
 
la noticia de la muerte trágica de su tío, y la de que éste, que le amaba tiernamente, le había 
adoptado e  
 
instituido su heredero". 
 
[Consecuente Burgos con la impropiedad que, a su parecer, había en llamar Octaviano a 
Octavio,  



 
designa a este personaje con la segunda de estas denominaciones. 
 
[Bello, en sus apuntes inéditos, observa sobre esto lo que sigue]: 
 
Curioso es que Burgos extrañe el uso de llamar Octaviano a Octavio. ¿Ignoraba que el que 
antes de la  
 
adopción de Julio César se llamaba Cayo Octavio, después de ella, añadió el nombre de su 
padre al suyo  
 
propio con una inflexión consagrada por el uso romano en tales casos, y se llamó Cayo 
Julio César  
 
Octaviano? ¿No ha visto en la lista de los cónsules a Cayo Julio César Octaviano el año de 
710 de Roma,  
 
como el 720, el 722, el 723, etc.? Octavio, hablando de Augusto, después de la muerte de 
Julio César, es  
 
en rigor un anacronismo. 
 
[La oda 3ª del mismo libro 1º contiene estos versos: 
 
   Illi robur et aes triplex 
 
Circa pectus erat, qui fragilem truci 
 
   Commisit pelago ratem 
 
Primus... 
 
[Burgos los traduce así: 
 
   Rodeaba sin duda 
 
triple armadura de templado acero 
 
el corazón de robre 
 
del que a fiar se aventuró el primero 
 
frágil esquife a piélago salobre. 
 
[Bello advierte acerca de este pasaje lo que paso a reproducir]: 
 



¿De qué podía servir, sino de estorbo, una armadura de acero contra los peligros del mar? 
El sentido es  
 
pecho de roble y de triple bronce, pecho durísimo. Circa pectus es in pectore, como circa 
jecur (oda 25 de  
 
este mismo libro) es in jecore. 
 
[Don M. Milá y Fontanals, a quien pertenece la traducción de esta pieza que Menéndez 
Pelayo ha  
 
incluido en la colección antes citada, da a estos versos el mismo sentido que Burgos. 
 
   De acero triple clámide, 
 
a aquél cercaba el pecho 
 
que dio barquillas frágiles 
 
primero al crudo piélago. 
 
[La oda 4ª del mismo libro empieza así: 
 
Solvitur acris hiems grata vice veris et Favoni; 
 
   Trahuntque siccas machinae carinas; 
 
Ac neque jam stabulis gaudet pecus, aut arator igni; 
 
   Nec prata canis albicant pruinis. 
 
Jam Cytherea choros ducit Venus, imminente luna; 
 
   Junctaeque nynphis Gratiae decentes 
 
Alterno terram quatiunt pede, dum graves cyc1opum 
 
   Vulcanus ardens urit officinas. 
 
Nunc decet aut viridi nitidum caput impedire myrto, 
 
   Aut flore, terrae quem ferunt solutae. 
 
[Burgos, en los comentarios a los versos 1º y 10º hace notar que solvitur y solutae son el 
presente y el  
 



participio de un mismo verbo; pero, aunque empleados ambos en sentido traslaticio, no lo 
están en la  
 
misma acepción. Solvitur, según Burgos, significa se deshace, metáfora demasiado 
atrevida, que ningún  
 
traductor de Horacio ha empleado, mientras que solutae significa dilatadas por el calor]. 
 
El solvitur del verso 1º, y el solutae del 10º, están empleados en un mismo sentido. 
Solvuntur terrae grata  
 
vice veris et Favonii recordaría el zephyro, pruinis se gleba resolvit. El invierno (acris 
hyems), que nos  
 
figuramos duro, porque todo lo endurece y congela, se resuelve de la misma manera. En 
castellano, se  
 
ablanda el rigor de la estación, y se ablandan las tierras al soplo del céfiro. 
 
[Burgos, comentando la expresión choros ducit, que se lee en el verso 5º, expone lo que va 
a leerse: 
 
["En Roma, se le hacían (a Venus) magníficas fiestas por el mes de abril, y duraban tres 
días. Las jóvenes  
 
que formaban las parejas de baile, se repartían los papeles de las divinidades subalternas 
que debían  
 
acompañar a Venus; y la doncella que representaba a esta diosa era sin duda la que dirigía 
las cuadrillas,  
 
que es lo que aquí significa choros ducit". 
 
[El mismo Burgos, comentando más adelante la expresión: dum graves cyc1opum 
Vulcanus ardens urit  
 
officinas, que se encuentra en los versos 7º y 8º, discurre así: 
 
["Horario no hace sólo contrastar las palabras, como he observado en las notas a la oda 
anterior, sino  
 
que muchas veces hace también contrastar las cosas. Así es que, después del espectáculo 
encantador de  
 
los bailes de las ninfas y de las Gracias, se apresura a presentar a Vulcano, dando 
martillazos en sus  
 



fraguas, y a los atezados cíclopes empleados en trabajos durísimos en las cuevas del Etna. 
Pero ¿con qué  
 
objeto se hace aquí mención de estos trabajos, y se recuerda que continuaban con mucho 
ardor en las  
 
grutas de Sicilia, mientras las ninfas y las Gracias celebraban en Roma con alegres bailes 
las fiestas de  
 
Venus? Lo que entre todo lo que se ha dicho para explicar este pasaje, me parece más 
verosímil, es que  
 
Horacio quiso recordar que, mientras en las tales fiestas, las mujeres se entregaban a toda 
clase de  
 
diversiones, sus maridos, excluidos de ellas, seguían trabajando con tanto más ardor, cuanto 
que, en la  
 
ausencia de sus mujeres, ocupadas en ejercicios que la religión santificaba, nada tenían que 
pudiese  
 
distraerlos de sus tareas. Habiéndose de recordar con este motivo la actividad con que a 
ellas se  
 
dedicaban los maridos en tal ocasión, nada era más natural que personificarlos a todos en 
Vulcano, ya  
 
porque éste era el marido de la diosa en cuyo honor se celebraban las fiestas a que, en la 
pieza, se alude,  
 
ya porque los trabajos a que estaba dedicado el esposo de Venus, eran más duros que los de 
otras  
 
profesiones. Esta circunstancia hacía preferible a cualquier otro el recuerdo especial de 
Vulcano, como  
 
que marcaba más señaladamente el contraste entre los maridos que se afanaban y las 
mujeres que se  
 
divertían"]. 
 
Esta Venus es la misma diosa, no una muchacha que, según Burgos, la representaba en los 
bailes,  
 
presidiendo a otras muchachas que hacían de Gracias y de ninfas. ¡Chistoso sería que 
Horacio pusiera en  
 



contraste a estos bailes de mozos con el dios Vulcano trabajando en la oficina de los 
cíclopes! ¡Pero a  
 
esta objeción, ha previsto el señor Burgos, haciendo a Vulcano representante de los 
maridos! Creíamos  
 
que estas explicaciones alegóricas estaban ya desterradas de la estética. 
 
[En la oda 5ª, libro 1º, se lee este pasaje. 
 
   ...Heu! quoties fidem, 
 
Mutatosque deos flebit, et aspera 
 
   Nigris aequora ventis 
 
   Emirabitur insolens, 
 
Qui nunc te fruitur credulus aurea, 
 
Qui semper vacuam, semper amabilem 
 
   Sperat, nescius aurae 
 
   Fallacis!... 
 
["Este epíteto (de aurea), como el vacuam del verso siguiente", dice Burgos, "son 
metafóricos, y  
 
embrollan la metáfora, o sea alegoría principal del mar alterado. Los jóvenes que pretendan 
formar su  
 
gusto por la lectura de los modelos de la antigüedad, deben precaverse de estos defectos, 
que no dejan de  
 
serlo por tener cierta brillantez. Es, por otra parte, demasiado largo el periodo que empieza 
en el quoties  
 
del verso 5º, y acaba en el fallacis del 12º". 
 
[Bello, en sus apuntes, observa acerca de este comentario de Burgos lo que sigue]: 
 
La alegoría del mar alterado es de la especie que los retóricos llaman mixta, en que se 
mezclan las  
 
palabras propias con las alegóricas. Vacuam viene de vacare, quae uni tibi vacet; no tiene 
nada de  



 
metafórico. Aureus no sólo significa lo que es hecho de este metal, sino lo que tiene un 
brillo puro (sidus  
 
aureum, Horacio; aurea sidera, Virgilio); y por extensión, lo que es moralmente puro, 
ingenuo, sincero  
 
(tempus aureum, el siglo de oro, aurea mediocritas, mores aurei): significado que, a fuerza 
de repetirse,  
 
dejó de ser metafórico, y debe contarse entre las acepciones naturales de la palabra. Así no 
hay nada de  
 
embrollado en la alegoría de Horacio, como piensa Burgos. Debe distinguirse el significado 
metafórico  
 
del secundario, en que a menudo se convierte por la frecuencia del uso. Así concepción, 
aplicado a cierta  
 
operación del alma, no es ya metafórico, aunque sin duda lo fue cuando empezó a usarse en 
este sentido. 
 
[Don Javier de Burgos cree muy verosímil la opinión de que la oda 7ª Ad Munatium 
Plancum es, no una  
 
sola pieza, sino la reunión de dos. 
 
["Algunos manuscritos que vieron Escalígero y Heinsio" dice, "presentaban esta pieza 
dividida en dos, de  
 
las cuales la primera, que acababa en el verso mobilibus pomaria rivis, tenía todas las 
apariencias de un  
 
fragmento. En el argumento de una y otra, nada hay de común, en efecto: en la una, declara 
el poeta  
 
preferir un sitio delicioso de Italia a las más afamadas ciudades del Asia Menor y de la 
Grecia; en la otra,  
 
aconseja a un amigo, que experimentaba o temía alguna desgracia, ahogar en vino sus 
pesares o sus  
 
temores. El padre Sanadon observa que uniendo las dos piezas, no sólo habría incoherencia 
en las ideas,  
 
sino que resultarían además las repeticiones desagradables de perpetuo parturit después de 
perpetum  



 
carmen, y de uda tempora después de uda pomaria. Por mi parte, puedo decir que, en un 
códice de la  
 
Escuela de medicina de Montpellier, encontré las dos piezas divididas, y que la 
heterogeneidad de las  
 
partes hace muy verosímil la opinión de que los gramáticos las reunieron, al ver que, en la 
primera, no se  
 
completaba el concepto, y que la siguiente estaba escrita en el mismo metro". 
 
[Bello no admite este modo de ver]. 
 
Tengo por un capricho injustificable el de los que han creído que esta composición hasta el 
verso 14 no  
 
era más que un fragmento, y lo que sigue otra oda sobre diferente sujeto. No es preciso 
devanarse los  
 
sesos para encontrar el enlace y la transición que el señor Burgos echa de menos: ahí está el 
Tiburis  
 
umbra tui. 
 
[Burgos, comentando la oda 8, pretende que "el adjetivo apricus tiene en latín dos 
significados opuestos;  
 
y unos escritores lo usaron en el sentido de abrigado, y otros como aquí Horacio" en el 
verso 3º, "en el de  
 
abierto o descubierto por todas partes"]. 
 
No tiene apricus dos significados opuestos, como quiere Burgos. Apricus es un campo 
abierto, expuesto al  
 
aire y al sol, y que, por esta última circunstancia, es más abrigado en invierno. 
 
[Horacio empieza la oda 9º diciendo que la nieve blanquea la cumbre del Soracte, agobia 
con su peso a  
 
las selvas, y paraliza el curso de los ríos; esto es, que era el rigor del invierno. 
 
[En seguida, excita a Taliarco a que, sin acobardarse por la estación, goce del vino y del 
amor. 
 
[A tal propósito, le amonesta, entre otras cosas, para que 



 
   ...Nunc et campus, et areae, 
 
Lenesque sub noctem susurri 
 
Composita repetantur hora. 
 
   Nunc et latentis proditor intimo 
 
Gratus puellae risus ab angulo, 
 
Pignusque dereptum lacertis, 
 
Aut digito male pertinaci. 
 
["Este nunc no significa aquí ahora", dice Burgos; "pues como observó juiciosamente 
Sanadon, no era  
 
ocasión de dar citas para las eras, cuando el Soracte estaba cubierto de nieve, y el hielo 
paralizaba el  
 
curso de los ríos. Nunc se refiere, añade el mismo crítico, a la edad de Taliarco, no a la 
estación en que el  
 
poeta escribía. En cuanto a la palabra campus.., cuando se usaba sin calificación, 
significaba  
 
generalmente el campo de Marte. Una gran parte de él servía de paseo público; y a él, por 
tanto, se  
 
citaban frecuentemente los enamorados"]. 
 
No hay necesidad de referir el nunc a la edad del amigo de Horacio, y no a la estación. Los 
paseos en un  
 
campo abierto como el de Marte, y en áreas o plazas, no tienen nada de incompatible con el 
invierno. 
 
[Burgos y el licenciado don Diego Ponce de León y Guzmán, en las traducciones en verso 
castellano que  
 
han hecho de esta oda, han dado al vocablo areae, no el significado de plazas, que era el 
que le cuadraba,  
 
sino el de eras, que le venía mal. 
 



[Burgos acepta una crítica que Dacier hizo a la construcción gramatical del pasaje antes 
copiado de  
 
Horacio. 
 
[He aquí las palabras de Dacier. 
 
["El verbo repetantur rige todo este período, y me parece excesiva tal osadía. No creo que 
la haya  
 
semejante en toda la antigüedad, o por lo menos será difícil encontrar siete versos regidos 
por un solo  
 
verbo, y siete versos que abrazan cuatro expresiones diferentes. Paréceme que se necesita 
más de un  
 
espíritu para animar miembros tan distintos y separados; y no hay quien no sienta que los 
cuatro versos  
 
últimos piden algo que les hace falta". 
 
["Este defecto", agrega Burgos, "debía desaparecer en la traducción, so pena de hacerla 
embrollada e  
 
ininteligible"]. 
 
La crítica de Dacier sobre lo complicado del período que supone forman los últimos siete 
versos, carece  
 
de fundamento. Póngase punto en hora; y súplase, como tantas veces en latín, el verbo est 
en el verso  
 
antepenúltimo. 
 
[Burgos pronuncia el siguiente juicio acerca de la oda 10ª Ad Mercurium. 
 
["Porfirio aseguró que esta oda era traducción o imitación de un antiguo himno de Alceo; y 
un  
 
comentador moderno (Vanderbourg) sospechó que ella fue uno de los primeros ensayos que 
hizo Horacio  
 
para apoderarse de la lira de los griegos. Sea de uno u otro lo que se quiera, el himno no 
pasa de  
 
mediano. El elogio de Mercurio es vago e incoherente; y entre los versos, hay tres o cuatro 
cuyas  



 
cadencias son duras y poco armoniosas"]. 
 
Convengo en que este himno a Mercurio tiene poco mérito; pero sin que el señor Burgos 
tenga razón para  
 
criticar de duras y poco armoniosas ciertas cadencias. A nuestros oídos, acostumbrados a 
un ritmo  
 
puramente acentual, no suenan bien: 
 
Mercuri facunde, nepos Atlantis 
 
Nuntium, curvaeque lyrae parentem 
 
Sedibus, virgaque levem coerces...; 
 
porque no podemos reconocer en estos versos el 
 
Dulce vecino de la verde selva. 
 
Pero los latinos y griegos juzgaban de otro modo. ¿Qué diría el señor Burgos de los sáficos 
de la misma  
 
Safo, que les dio su nombre, y que se alejaban mucho más que los de Horacio de nuestros 
sáficos  
 
acentuados? 
 
[Los juicios de Burgos y de Bello acerca de la oda 11ª no están acordes. 
 
[Léase el del primero. 
 
["Escalígero criticó esta pequeña pieza con demasiado rigor, si bien hay en ella algunos 
pensamientos  
 
que están expresados en otra parte, ya del mismo modo, y va con más gracia y exactitud. La 
idea de  
 
spatio brevi spem longam reseces está desenvuelta con más propiedad, aunque casi en los 
mismos  
 
términos, en la oda 4ª, donde dice Vitae summa brevis spem nos vetat inchoare longam. En 
la oda 9ª, se  
 
había dicho: Quid sit futurum cras fuge quaerere; y en ésta, Carpe diem quam minimum 
credula postero.  



 
Los versos tienen poca armonía, y el lenguaje es oscuro o ambiguo". 
 
[Léase ahora el del segundo]. 
 
Burgos acusa de poco armoniosa la versificación, pero con poca justicia. El verso no tiene 
nada que  
 
desdiga de la práctica conocida de los poetas en el coriámbico. Las frases no adolecen de 
oscuridad,  
 
aunque extremadamente concisas. El señor Burgos no parece haber sentido la elegancia del 
optativo:  
 
fugerit; haya huido en buena hora. 
 
[Las tres primeras estrofas de la oda 12ª, dicen así: 
 
   Quem virum aut heroa lyra vel acri 
 
Tibia sumis celebrare, Clio? 
 
Quem Deum? Cujus recinet jocosa 
 
Nomen imago, 
 
Aut in umbrosis Heliconis oris, 
 
Aut super Pindo gelidove in Haemo? 
 
Unde vocalem temere insecutae 
 
Orphea silvae, 
 
Arte materna rapidos morantem 
 
Fluminum lapsus celeresque ventos, 
 
Blandum et auritas fidibus canoris 
 
Ducere quercus. 
 
[Inserto en seguida la traducción de Burgos: 
 
   ¿Cuál paladín, cuál hombre 
 
hoy con flauta o laúd cantarás, Clío? 



 
¿Cuál numen cuyo nombre 
 
repita el eco, de Helicón umbrío 
 
en el fresco collado, 
 
o sobre el Pindo, o sobre el Hemo helado? 
 
   Los montes allí un día 
 
corrieron a oír de Orfeo el blando acento: 
 
su dulce melodía 
 
paró el río fugaz y el raudo viento; 
 
y a la arrobada encina, 
 
tras sí arrastró su cítara divina. 
 
[El mismo Burgos dice en un comentario sobre este pasaje, entre otras cosas, lo que sigue: 
 
["Yo no he podido expresar más fuertemente el hipérbole que envuelve este epíteto (de 
auritas) que  
 
aplicando el de arrobadas a las encinas, pues dotadas de oído me ha parecido demasiado. 
Esto en cuanto  
 
a la expresión; en cuanto a la idea, diré que algunos calificaron de trivial y pobre la de que 
las encinas  
 
corriesen detrás de Orfeo, después de haberse dicho que corrían las selvas. No observaron, 
sin embargo,  
 
los que así juzgaron el pasaje, que el primero de los prodigios que aquí se enumeran, lo 
obró el músico  
 
con el canto (vocalem insecutae), y el segundo con la lira (ducere fidibus canoris); y que se 
puede sin  
 
inconveniente decir: -se atropellaron los montes al oír su canto: corrieron tras él los robles 
al oír los sones  
 
de su laúd-. Para que Horacio dijera esto, no era menester sustituir rupes a silvae, como lo 
hicieron  
 



algunos editores, sino emplear como yo lo he hecho, para traducir esta última palabra, la de 
montes, que  
 
lo mismo designa las alturas compuestas de peñascos, que las pobladas de árboles". 
 
[Léase lo que Bello expone acerca de este comentario]: 
 
No me parece mal la defensa que hace el señor Burgos del auritas ducere quercus, que a 
primera vista es  
 
una repetición ociosa del silvae temere insecutae vocalem Orphea. Creo, con todo, que no 
es necesario  
 
buscar una diferencia en vocalem y fidibus canoris, como si se atribuyesen la primera 
maravilla a la  
 
flauta y la segunda al canto. La estrofa que principia por arte materna no es para añadir un 
nuevo  
 
prodigio, sino para explicar el que acaba de señalarse. Vocalem temere insecutae Orphea 
silvae, quippe  
 
qui arte materna adeo excellerat ut moraretur flumina et ventos, et adeo blandus esset 
fidibus ducere ut  
 
duxerit quercus, tanquam auribus preeditas. 
 
[Burgos hace notar que, en los manuscritos y las ediciones, se lee en el verso 31 de esta oda 
-quod sic  
 
voluere - di sic - quia sic- y de otras dos o tres maneras. 
 
El quod sic, y el quia sic de los manuscritos, es inaceptable. Léase sic di voluere, giro 
verdaderamente  
 
horaciano, análogo al sic dis placitum, sátira 6ª, libro 2º, verso 22. 
 
[La estrofa 9ª de esta oda es la que va a leerse. 
 
   Romulum post hos prius, an quietum 
 
Pompili regnum memorem an superbos 
 
Tarquini fasces, dubito, an Catonis 
 
Nobile lethum. 
 



  
 
  
 
¿Diré a Rómulo osado 
 
luego, o de Numa el próspero reinado? 
 
¿Las fasces de Tarquino 
 
o de Catón la generosa muerte? 
 
["El epíteto de soberbias que da Horacio a las fasces de Tarquino", escribe Burgos, "hizo 
pensar a  
 
algunos que él quiso aludir en este pasaje a Tarquino el Soberbio, séptimo y último rey de 
Roma. Pero  
 
éste es un error, que se refuta por la sola consideración del contraste que con Rómulo y 
Numa, modelo el  
 
uno de valor, y el otro de sabiduría, haría un monstruo que marchando por entre el incesto y 
el  
 
fratricidio, subió hasta el trono regado con la sangre de su suegro y de su rey. Héroes 
solamente nombra  
 
aquí Horacio, y héroe no podía ser el segundo Tarquino, sino su ilustre abuelo Lucio 
Tarquino Prisco,  
 
quinto rey de Roma". 
 
["Este verbo dubito", agrega Burgos, "hubiera podido a mi parecer ser suprimido, o 
reemplazado a lo  
 
menos por otro más digno de la majestad lírica"]. 
 
Se me hace duro creer que se trate del primer Tarquino. El epíteto superbos parece 
destinado de  
 
propósito a señalar al segundo. Si Horacio hizo bien o mal en colocarle entre los hombres 
ilustres de  
 
Roma, es otra cuestión. Tarquino el Soberbio aumentó considerablemente el poder romano. 
Es a mi juicio  
 
demasiado severo el señor Burgos en su reprobación del dubito. 



 
[La estrofa 12 de esta oda es la que va a leerse: 
 
   Crescit occulto velut arbor aevo 
 
Fama Marcelli; micat inter omnes 
 
Julilum Sidus, velut inter ignes 
 
Luna minores. 
 
  
 
  
 
   Cual el árbol que al cielo 
 
se alza en lento crecer, tal sube y crece 
 
la fama de Marcelo; 
 
y así la Estrella Julia resplandece, 
 
cual entre astros sin cuento, 
 
la luna en el lumbroso firmamento. 
 
["No parece caber duda en que el Marcelo a quien aquí aludió Horacio", dice Burgos, "fue 
el que ocupa  
 
en los fastos de Roma un lugar eminente, y no otro personaje célebre del mismo nombre, 
que vivió ciento  
 
cincuenta años después que él. El de que aquí se trata fue Marco Claudio Marcelo, que 
nació a fines del  
 
siglo quinto de Roma, y adquirió en el sexto tanta gloria, como Camilo en el cuarto". 
 
[Bello no acepta esta interpretación de Burgos]. 
 
   Crescit occulto velut arbor aevo 
 
Fama Marcelli 
 
no puede referirse, sino a una persona viviente, joven y de grandes esperanzas. 
 



["Los comentadores de Horacio", expone Burgos, "no están de acuerdo sobre la inteligencia 
de estas  
 
palabras Julium Sidus, por las cuales pretenden unos que quiso el poeta designar a Julio 
César, aludiendo  
 
a una estrella desconocida, que después de su muerte apareció, y se mantuvo visible durante 
siete días  
 
continuos, y que el pueblo creyó ser el alma del dictador; y otros al joven Marcelo, sobrino 
de Augusto,  
 
como hijo de su hermana Octavia, yerno del mismo como casado con su hija Julia, y su hijo 
adoptivo,  
 
además de yerno y sobrino. Esta última opinión es la más verosímil, pues Horacio, que no 
había  
 
desflorado las alabanzas de algunos de sus dioses y de sus héroes, sino para recaer en el 
elogio de  
 
Augusto, no podía preparar mejor la transición, que hablando primero del gran Marcelo, y 
yendo a parar  
 
después a uno de sus descendientes a quien tantos y tan íntimos lazos unían con el hombre 
que el poeta se  
 
proponía encomiar. Marcelo el joven vivía aún cuando se compuso esta pieza; y a la edad 
de veintitrés  
 
años, había ya desempeñado el cargo de edil, acababa de ser nombrado sumo pontífice, y 
sus altas  
 
cualidades le hacían mirar como la esperanza del imperio. El pesar que su imprevista 
muerte, ocurrida a  
 
poco, ocasionó a su tío y suegro, fue tan vivo, como tierna la impresión que le hizo algo 
después el  
 
delicado recuerdo que de aquel joven recién arrebatado al amor de su familia, y al del 
pueblo que estaba  
 
destinado a gobernar, ingirió Virgilio en su Eneida. No podía ocultarse a Horacio, que vivía 
casi en la  
 
intimidad de aquella familia, el excelente efecto que produciría sobre Augusto el alto elogio 
del hijo de su  



 
hermana, hecho como consecuencia del de uno de sus ilustres ascendientes, y presentado 
como exordio  
 
del de Augusto mismo. El poeta sabía, por otra parte, que las alabanzas del joven Marcelo 
serían del  
 
gusto de todos, cuando podían no serlo las de Julio César. El elogio contenido en la 
expresión: brilla  
 
como la luna entre las estrellas, podía en verdad parecer exagerado, tratándose de un joven 
que todavía  
 
no era más que una esperanza, pero más exagerado debía parecer, cuando se aplicase a un 
hombre, que  
 
sucumbió en la empresa de variar en su país la forma de gobierno sancionada por siete 
siglos. Cierto es  
 
que Augusto hacía lo mismo a la sazón, pero a Augusto, la autoridad, la opinión, y el 
cansancio producido  
 
por largos desastres habían conferido ya, sin esfuerzos ostensibles de su parte, el poder que 
circunstancias  
 
contrarias habían impedido a Julio César afirmar en sus manos. A pesar de estas 
consideraciones, es  
 
posible que a él y no al joven Marcelo, designase Horacio por la denominación de Julium 
Sidus, por lo  
 
cual he preferido conservar a esta calificación su anfibología original, y he dicho 
simplemente la Estrella  
 
Julia, por no hacer decir al poeta lo que quizá no tuvo la intención de decir"]. 
 
Julium Sidus, es probablemente Augusto. 
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Sabemos que han llegado de Europa muchos ejemplares de la obra que anunciamos, y que 
van a ponerse  
 
en venta en esta capital. Recomendamos su lectura, y su pronto despacho nos lisonjearía 
como una  
 
prueba de los progresos del buen gusto literario. 
 
Cuán necesario sea éste en una sociedad culta es asunto que no requiere pruebas ni 
comentarios. Cuán  
 
fácil sería su adquisición en un país que adelanta como el nuestro, es idea que asaltará a los 
ojos de  
 
cualquiera que estudie las circunstancias en que vivimos. Tenemos por decir así cierta 
virginidad de  
 
impresiones muy favorables al desarrollo de nuestras aptitudes literarias. Apenas son 
conocidos los  
 
modelos clásicos; apenas hemos empezado a saborear los goces poéticos, y éstos son los 
que encadenando  
 
la fantasía, y ablandando los sentimientos, llegan a ejercer un gran influjo en las costumbres 
y en las  
 
ideas. 
 
En los pueblos que gozan de una civilización antigua la razón pública se ha formado por la 
lenta acción  
 
de los siglos, y sufriendo grandes intervalos, en los cuales los extravíos y los errores han 
ocupado el lugar  
 
de la sensatez y de la verdadera cultura. La perfección presente supone la asidua labor de la 
experiencia,  
 
y ésta no se forma sino con escarmientos y retractaciones. La moda, la ignorancia, el 
capricho ensalzan  
 
algunos modelos, y éstos cimientan la opinión, que en semejantes casos aplaude y adopta a 
ciegas. Antes  
 
que llegue la época del desengaño ¡cuánto papel se ha impreso en balde! ¡Cuánto tiempo se 
ha perdido!  
 



Las bibliotecas están llenas de poetas de la escuela gongorina; escuela que ha producido mil 
veces más  
 
imitadores y adeptos que las de León y Meléndez. Los primeros esfuerzos de los que 
abatieron aquel  
 
coloso fueron coronados del éxito más satisfactorio. Trigueros, los Iriartes, Samaniego, 
Moratín padre  
 
fueron los ídolos de su época. A su vez fueron destronados por Jovellanos, Cienfuegos, 
Noroña, Meléndez,  
 
y Quintana. Y sin embargo, aunque tan modernos, todavía se ha dado un paso adelante. La 
severidad del  
 
gusto moderno censura en unos de estos poetas la afectación, en otros la superficialidad; en 
éste una  
 
blandura afeminada; en aquél un tono demasiado amanerado y simétrico. Los poetas del día 
huyen de  
 
estos defectos, y favorecidos por una época fecunda en grandes sucesos, y que 
necesariamente ha debido  
 
excitar los sentimientos más intensos y generosos, aspiran a ponerse a la altura de su siglo, 
y consignar en  
 
sus versos los recuerdos de las vicisitudes de que hemos sido espectadores. 
 
Al mismo tiempo los sentimientos afectuosos, considerados como asuntos poéticos, se van 
despojando de  
 
la hojarasca mitológica y pastoril, con que los han disfrazado los poetas anteriores. La 
filosofía ha  
 
descubierto que para movernos y seducirnos el amor no necesita de la flecha ni del cayado, 
y aunque este  
 
espíritu de seriedad ha traspasado sus límites, y ha degenerado a veces en una afición 
desmedida a  
 
impresiones fuertes y horrorosas, éstas son más dignas del hombre, que los coloquios 
almibarados, y las  
 
insipideces bucólicas. 
 



Esta misma filosofía ha dictado sus lecciones en rimas armoniosas, y uniéndose al 
patriotismo ha  
 
presentado cuadros grandiosos que satisfacen la razón, y halagan la fantasía. Ella ha 
enseñado a los  
 
hombres el secreto de sus pasiones, el enigma de las catástrofes históricas, el arte de 
adornar dignamente  
 
la verdad, y al mismo tiempo ha perfeccionado el instrumento de la poesía, dando al 
lenguaje elevación,  
 
majestad, exactitud, armonía y haciéndolo susceptible de representar todas las imágenes, de 
expresar  
 
todos los afectos, de interpretar lo más sublime de la meditación, y lo más profundo del 
raciocinio. 
 
Nosotros tenemos la fortuna de hallar tan adelantada la obra de la perfección intelectual, 
que todo está  
 
hecho y preparado para nuestros goces y para nuestros progresos. Las convulsiones 
políticas externas  
 
nos han sido igualmente favorables. La nación cuya lengua hablamos ha sufrido una crisis 
que ha  
 
dispersado en suelos extranjeros sus ingenios más esclarecidos, y allí, sin las trabas del 
doble despotismo  
 
político y religioso que los aquejaba, han ampliado la esfera de sus trabajos y los han 
puesto al nivel de  
 
los de los hombres superiores de los pueblos más cultos. Las otras repúblicas americanas 
han entrado  
 
también en la arena intelectual, y han dado ya a luz producciones que llevan el sello de su 
perfección, a  
 
que propenden en la época actual todos los esfuerzos del genio y de la razón. 
 
A esta última clase pertenece la obra que anunciamos. Su autor es un colombiano 
distinguido, cuyas  
 
disposiciones favorables a la poesía han sido fomentadas de consuno por el genio de los 
amores, y por el  
 



de la libertad. La dote principal de su talento es la flexibilidad; así es que sobresale en el 
género  
 
anacreóntico, y en las graves meditaciones a que han dado lugar los sucesos importantes de 
su era. 
 
La pequeña colección que ha intitulado Las Rosas respira toda la frescura y la gracia que 
indica su  
 
nombre. En ella se encuentra el siguiente cuadro: 
 
¡Mil veces venturosas las sencillas 
 
y tiernas avecillas, 
 
caprichos que formó naturaleza 
 
y modelos de gracia y ligereza! 
 
Es el placer su guía; 
 
quien les da sus colores, su armonía, 
 
quien les enseña a fabricar sus nidos, 
 
cunas que flotan a merced del viento, 
 
con sus hijos queridos. 
 
Estos dulces cantores, 
 
de los bosques delicia y ornamento, 
 
gozan en libertad de sus amores. 
 
Entre ellos no hay ley dura, 
 
que se oponga a la ley del sentimiento; 
 
ni saben qué cosa es remordimiento, 
 
ni es un crimen para ellos la ternura. 
 
En las endechas siguientes la musa del autor se muestra más tierna y afectuosa. 
 
Blanca, rubia y más hermosa 
 



que la madre del amor, 
 
hoy naciste, tierna esposa, 
 
en un valle de dolor. 
 
Así brota en roca dura 
 
y en estéril pedernal, 
 
de agua dulce, fresca y pura, 
 
cristalino manantial. 
 
En el árido camino 
 
de mi vida procelosa, 
 
te encontré ¡feliz destino! 
 
te tomé, cándida rosa. 
 
Te vi, Amira, y fui sensible, 
 
te vi, Amira, y te adoré; 
 
no es posible, no es posible, 
 
que no te ame quien te ve. 
 
Tú pagaste con ternura 
 
la constancia de mi amor, 
 
y me hallé con tu hermosura, 
 
a un monarca superior. 
 
Si tu gracia, gentileza 
 
y virtud son mi tesoro, 
 
¿Qué me importan piedras ni oro, 
 
ni altos puestos ni grandeza? 
 
Cuantos bienes yo deseo 



 
los encuentro, Amira, en ti: 
 
Llévate ávido Europeo, 
 
todo entero el Potosí. 
 
Entre las composiciones de un género más elevado encontramos algunas de un mérito muy 
distinguido.  
 
En la primera de toda la colección intitulada Canción al padre de Colombia, leemos las 
siguientes  
 
estrofas, tan admirables por la grandeza de las concepciones, como por la destreza en el 
manejo de un  
 
metro difícil. 
 
¿Aún hay opresores? Pichincha indignado 
 
arroja torrentes de fuego y furor: 
 
del gran Chimborazo, que horrendo ha bramado, 
 
se lanza y se eleva triunfante el Condor. 
 
   Venid Colombianos 
 
que aún quedan tiranos, 
 
aún brilla la espada del Libertador. 
 
Del hondo sepulcro sacando gozosos 
 
las frentes, orladas, del rojo cordón, 
 
   los Incas Peruanos, 
 
saludan tres veces al gran Campeón; 
 
y al ver que están libres sus hijos dichosos, 
 
entonan el himno de amor y de unión. 
 
En fuego divino los Andes se inflaman: 
 
de doce monarcas la voz paternal 



 
repiten sus ecos, que al mundo proclaman 
 
de América el triunfo, la gloria inmortal. 
 
   ¡O manes sagrados! 
 
   Volved aplacados 
 
volved a las tumbas, familia imperial; 
 
no más servidumbre, no sombras augustas; 
 
cesó la ignominia del yugo español; 
 
   ya estamos vengados 
 
y reinan de nuevo, con leyes más justas, 
 
más dignas del padre, los hijos del sol. 
 
¡Oh cuántos prodigios y heroicas hazañas 
 
la gloria en sus fastos podrá eternizar! 
 
Decidlo vosotras, inmensas montañas, 
 
vosotros, oh ríos rivales del mar. 
 
   ¿Y que no supera 
 
   Colombia guerrera 
 
si tú la diriges, Deidad tutelar? 
 
En medio de abismos, escollos y horrores 
 
   la nao velera, 
 
al puerto anhelado va pronto a surgir. 
 
Y al sabio piloto con palmas y flores 
 
América libre saldrá a recibir. 
 
El inagotable tema de los modernos poetas liberales, es decir el amor a la libertad, el odio al 
despotismo,  



 
la censura amarga de esa liga infausta de tiranía y fanatismo que oprime y humilla a la 
Europa, ha  
 
suministrado al autor asunto digno de sus inspiraciones. Era difícil que dotado de una 
imaginación  
 
vehemente, de un espíritu cultivado, y sobre todo habiendo respirado esa atmósfera de 
libertad que cubre  
 
a la América entera, resistiese al deseo de señalarse en la carrera en que se han 
inmortalizado Byron,  
 
Moore, Béranger, Monti y Lavigne. Puede asegurarse que jamás se ha presentado a la 
fantasía del poeta  
 
un campo más vasto ni más digno de esta mezcla feliz de entusiasmo y filosofía que 
caracteriza a la  
 
escuela creada por los hombres eminentes que acabamos de nombrar. En todos tiempos las 
ideas liberales  
 
se han prestado admirablemente al colorido poético, y si ha habido Horacios y Virgilios que 
han llegado a  
 
la inmortalidad, pagando un deplorable tributo a los tiempos en que vivían, ha sido preciso 
una reunión  
 
extraordinaria de dotes distinguidísimas para preservarse del olvido en que comúnmente se 
sumergen los  
 
que abrazan ese partido. Y en todo caso más pura es la gloria de Dante, y no hay hombres 
de buenos  
 
sentimientos que no prefieran los aplausos de las naciones, a la admiración de una corte 
corrompida.  
 
Veamos cómo nuestro autor pinta la situación de Europa en 1824. 
 
No el manto reluciente 
 
por las divinas artes fabricado; 
 
ni la corona rica de tu frente; 
 
ni tu cetro de hierro aunque dorado, 
 



ni de tus ciencias el acento grave, 
 
ni de tus dulces musas la suave 
 
voz armoniosa, plácida y festiva, 
 
América te envidia, Europa altiva: 
 
porque bajo tus pies se halla un abismo 
 
de servidumbre, lágrimas y horrores, 
 
y el feroz despotismo, 
 
áspid mortal, se oculta entre las flores. 
 
¿Qué importa la grandeza 
 
de tus vastos palacios suntuosos? 
 
Plaga devoradora tu nobleza, 
 
miseria general tus poderosos. 
 
¿Y tus reyes? ¡Europa esclavizada! 
 
Todo tus reyes, y tus pueblos nada. 
 
Mas tú en el trono reinas dignamente, 
 
monarca de Albïón, tú, que el tridente 
 
riges en la extensión del Oceano. 
 
Tú, que a la liga inicua y tenebrosa 
 
no extendiste la mano 
 
la noble mano, fuerte y generosa. 
 
¡Oh pueblos! ya lo veo; 
 
viene del Septentrión; y ha superado 
 
la barrera del alto Pirineo, 
 
en una mano el cetro ensangrentado, 



 
en otra lleva la homicida lanza. 
 
¡Oh cuánto es formidable su venganza! 
 
Mas no, que está su cuerpo giganteo 
 
en pies de barro frágil apoyado; 
 
no perdáis la esperanza 
 
¡Oh pueblos, a las armas, a la guerra! 
 
Y caerá por tierra 
 
ese coloso enorme destrozado. 
 
¿Qué haces? España, España, 
 
en vez de unirse con estrechos lazos 
 
tus propios hijos ¿en su horrible saña 
 
al enemigo prestarán sus brazos? 
 
¡Oh ignorancia, execrable fanatismo! 
 
En el sangriento altar del despotismo 
 
la patria de Lanuza y de Padilla, 
 
víctima involuntaria, a la cuchilla 
 
extiende la garganta. ¡Oh mengua, oh crimen! 
 
Y ante el ídolo atroz de los tiranos 
 
se prosternan y gimen 
 
los altivos y fieros Castellanos. 
 
Todos estos extractos prueban que el autor es un verdadero poeta, y ciertamente los 
aficionados a la  
 
buena literatura española verán con satisfacción que en medio del abandono que ella 
experimenta, las  
 



generaciones futuras hallen estas y otras publicaciones, que les servirán como de faros 
luminosos, en  
 
medio de la oscuridad en que las circunstancias del día envuelven el buen gusto de aquel 
país. 
 
La colección que anunciamos termina con algunas traducciones del poema de Delille, Los 
cuatro reinos  
 
de la naturaleza, y con una tragedia intitulada Atala, cuyo asunto es sacado de la novela del 
mismo  
 
nombre por Chateaubriand. 
 
Aquellas traducciones, conservan, no hay duda, las prendas principales del estilo del autor; 
mas no nos  
 
parece juiciosa la elección del modelo. Delille es tan puramente francés, y entre los poetas 
franceses, se  
 
distingue de tal modo por su amaneramiento, que no creemos posible la empresa de 
trasladar sus  
 
composiciones con buen éxito a otro idioma. Grandes son en verdad sus méritos, y 
admirable la facilidad  
 
con que sobrepuja las grandes dificultades que se propone. La flexibilidad de su talento se 
dobla a toda  
 
especie de asunto, y así sobresale en lo grandioso, sombrío y tremendo como en lo tierno y 
sencillo, si bien  
 
en este último género se deja conocer la impresión del trabajo. Sus descripciones son 
cuadros vivos, y  
 
luce mucho en la acertada elección de los puntos a que sabe dar un particular relieve. Mas 
todas estas  
 
prendas son peculiares a su idioma, al género poético de su nación, a la estructura de los 
alejandrinos.  
 
Sus obras son a manera de mosaicos, en que mucho más se admira la paciencia que la 
invención; más  
 
agradan los pormenores que el conjunto. 
 



Atala no es asunto digno de la musa trágica. Es demasiado sencilla la acción para permitir 
aquel  
 
contraste de caracteres tan esencial a las representaciones dramáticas. El autor ha hecho 
cuanto ha  
 
podido por calzar el coturno a la virgen de los primeros amores; pero no creemos que lo 
haya logrado.  
 
Sin embargo, su obrita es un diálogo interesante en cuyo estilo se han evitado los escollos 
que ofrecía el  
 
tipo original. La sobriedad en estos casos es un gran mérito; y el autor a lo menos no entra 
en el servum  
 
pecus de los imitadores, plaga de la literatura. 
 
  
 
  
 
LA ORACIÓN INAUGURAL DEL CURSO DE ORATORIA DEL LICEO DE CHILE 
DE  
 
JOSÉ JOAQUÍN DE MORA 
  
 
  
 
(Artículos y Notas de la polémica) 
 
I 
 
Página 2ª y otras. Se halla la palabra genio. Ábrase el Diccionario de la Academia, y se verá 
que esta  
 
palabra no ha significado jamás la facultad de crear. Para expresar esta idea, los autores 
clásicos  
 
emplean constantemente la palabra ingenio. Capmany, cuya autoridad en esta materia es 
conocida, ha  
 
dicho formalmente que el uso de genio en el sentido de que se trata, es un galicismo.(8) 
 
Página 3ª, Concepción no es la palabra propia para exprimir la idea concebida por el 
entendimiento.  
 



Debió decirse concepto. 
 
Id. y otras. Los buenos filólogos enseñan que lo como acusativo masculino de la tercera 
persona no es  
 
correcto, aunque el uso de los andaluces es diferente. 
 
Página 6ª. Retrazar sólo significa volver a trazar, y no ofrecer o presentar a la vista. 
 
Página 7ª. Dédalo por laberinto es un purísimo galicismo. 
 
Página 8ª. El señor Mora cita el verbo embellecer como uno de los neologismos modernos. 
Consúltese el  
 
Diccionario de la Academia, y se verá que es tan puro como hermosear. 
 
Página 18. ¿Se servirá el señor Mora decirnos en qué consistía la moderación de Ciro? 
 
Página 19. El prurito de los adelantos. Prurito en español es una palabra de censura, y no de 
alabanza.  
 
Adelantos no es castellano; debió decirse adelantamientos. 
 
Página 4ª ¿Qué quiere decirnos el señor Mora en aquello de que el hombre ha adivinado las 
esencias  
 
materiales? ¿Ignora el director del Liceo que el hombre sólo conoce los efectos de las 
cosas, y que los  
 
principios son inaccesibles a su razón, y permanecen ocultos entre los misterios de la 
creación? 
 
Id. ¿Qué significa las cantidades metafísicas? ¿La cantidad no es por sí misma un ente 
abstracto, y por  
 
consiguiente, metafísico? ¿Hay cantidades que sean más metafísicas que otras? 
 
Página 9ª La topografía de la peregrinación mental es una frase que junta la impropiedad a 
la afectación.  
 
No se dice topografía, sino itinerario, cuando se habla de viajes o peregrinaciones; y por 
otra parte, no es  
 
hacer un gran beneficio a nuestra bella lengua querer naturalizar en ella el estilo ridículo 
que la crítica  
 
juiciosa de Moliére desterró largo tiempo ha de la suya. 



 
Pero he aquí la prueba más decisiva de la ignorancia de un hombre que se precia de literato, 
y profesa  
 
públicamente la elocuencia. En la página 17, se dice: así disponían de Atenas y de la Grecia 
toda  
 
Isócrates y Demóstenes; del mundo romano, Calidio y Cicerón. No decimos nada de la 
comparación que  
 
se hace entre Isócrates y Demóstenes, aunque los principiantes de retórica saben que 
Isócrates no pudo  
 
jamás disponer de la Grecia, porque la debilidad de sus órganos no le permitía subir a la 
tribuna; que se  
 
contentó con abrir una escuela de elocuencia, y no fue más que un maestro de retórica, 
celebrado a la  
 
verdad por la pureza de su estilo, y la suavidad y abundancia de su elocución, pero 
destituido de aquella  
 
cualidad característica de los oradores populares, de aquella fuerza de pensamiento y 
expresiones tan  
 
poderosa y tan terrible en la boca de Demóstenes. ¿Pero qué diremos del que, en un 
discurso público, en  
 
un discurso inaugural de la clase de oratoria, pone en primer lugar, y al lado de Cicerón 
como orador y  
 
personaje célebre, a un hombre tan desconocido como Calidio? ¿Dónde están las arengas de 
ese orador  
 
que tuvo bastante poder para disponer del mundo romano? ¿Qué cargos importantes obtuvo 
en la  
 
república? ¿De qué precipicio la salvó? ¿Qué medidas le dictó? ¿Qué leyes conservan su 
nombre? ¿Qué  
 
historiadores hablan de él? El único testimonio que se halla de él en toda la antigüedad se 
encuentra en  
 
Cicerón. ¿Y qué idea nos da de él Cicerón? Que era un abogado que se distinguía bastante 
por cierta  
 



elegancia, y armonía de dicción; pero que carecía absolutamente de elevación y 
vehemencia. He aquí,  
 
pues, el hombre que nuestro profesor de elocuencia nos representa como uno de los dos 
grandes motores  
 
y reguladores del imperio más poderoso del mundo, igualándole nada menos que al padre 
de Roma y de la  
 
elocuencia romana. 
 
II 
 
Sobre la palabra genio. Se ha citado no sólo la autoridad del Diccionario de la Academia, 
que el señor  
 
Mora tiene demasiados motivos de recusar, sino la de un escritor que en materia de 
lenguaje vale por  
 
muchos. Se nos opone el ejemplo de Meléndez, Quintana y otros. En un escritor que tanto 
declama contra  
 
la afectación galicana, y que ha tomado sobre sus hombros el arduo empeño de restaurar la 
pureza  
 
clásica de la lengua, es un triste efugio acogerse al uso moderno. 
 
El Popular no es palabra propia para exprimir una autoridad en materia de gusto. Cítese un 
escritor  
 
clásico que diga concepción en vez de concepto. 
 
El acusativo masculino lo. Si los escritores clásicos han usado indiferentemente a le y lo 
como acusativo  
 
masculino, y si el uso no se ha fijado todavía, ¿qué razón ha tenido el señor Mora para 
proscribir el le, y  
 
para llenar de vituperios a la Academia, porque este cuerpo ha sido de diferente opinión? 
¿Tiene el señor  
 
Mora privilegio exclusivo para decidir, cuando el autor del Quijote dudaba? 
 
Retrazar. La partícula re antepuesta a un verbo castellano, significa de ordinario, repetición, 
v. g.  
 



reanimar, reasumir, rebautizar, reconstruir, reconquistar, reedificar, reponer. Retrazar es de 
este número,  
 
y no significa lo que los franceses llaman retracer sino entre los traductores de que habla el 
director del  
 
Liceo. Cítenos un literato de buena nota que haya usado a retrazar en este sentido, y le 
creeremos. 
 
Dédalo por laberinto. El si volet usus al aire es el recurso ordinario de los que no tienen 
otro recurso.  
 
Compruébese el tal uso, si existe. 
 
Embellecer. El señor Mora nos pide nada menos que un escritor del siglo XVI en que se 
halle este verbo.  
 
Pero Meléndez y Quintana con quienes el restaurador del castellano apadrinaba poco ha la 
significación  
 
gálica de genio ¿de qué siglo son? ¿y no bastará a Moratín? ¿Será Moratín otro autor de los 
muchos  
 
cuya autoridad en materia de lenguaje se admite o se rechaza según el gusto de cada cual? 
No lo  
 
extrañaríamos. Pero valga lo que valiere, copiaremos aquí dos pasajes sacados del prólogo 
que precede a  
 
sus comedias en la última edición de París. El poeta observador de la naturaleza escoge en 
ella lo que  
 
únicamente conviene a su propósito, lo distribuye, lo embellece (p. XXI); no es fácil 
embellecer sin  
 
exageración el diálogo familiar (p. XXIII). 
 
La moderación de Ciro. Los contemporáneos de Jenofonte recibieron la Ciropedia de este 
autor como  
 
una novela política. Platón cree que Jenofonte no acertó a bosquejar un príncipe perfecto en 
la persona  
 
de Ciro [leg. 1. 3], lo que prueba que miraba la Ciropedia como una obra de pura invención 
en cuanto al  
 



carácter del héroe; pues la historia no pinta a los hombres como debieron ser sino como 
fueron. 
 
Heródoto, Ctesias, Diodoro de Sicilia, Justino y Valerio Máximo contradicen en muchas 
particularidades  
 
importantes la narración de Jenofonte. El primero de estos historiadores, que es el más 
antiguo de todos  
 
los profanos, dice que Ciro pereció en una guerra contra los Escitas, cuya reina Tomiris le 
mandó cortar  
 
la cabeza, y ponerla en un odre lleno de sangre diciendo: Sáciate de la sangre humana de 
que siempre has  
 
estado sediento(9). Bien sabido es aquello de Cicerón: Cirus ille a Xenofonte, non ad 
historae fidem  
 
scriptus sed ad effigiem justi imperii. ¿Qué más? El mismo Jenofonte, cuando escribe la 
historia, pinta las  
 
cosas de muy otra manera que en su novela política. Ciro [en la Anabasis] hace la guerra a 
su abuelo  
 
Astiajes y se apodera de la Media. 
 
Todos los escritores modernos de alguna nota han confirmado el fallo de Cicerón; y es 
preciso ser algo  
 
novicio en la literatura francesa para ignorar lo que dijeron sobre este particular Freret, 
Millot,  
 
Condillac(10) y La Harpe(11), o para citar a Rollin [escritor por otra parte apreciable] como 
voto  
 
competente en cuestiones de crítica histórica. 
 
Esencias materiales. Hablando de los progresos de la filosofía no se debió decir, ni aun por 
vía de  
 
hipérbole, que los modernos las han adivinado. Cabalmente una de las cosas que 
caracterizan a la  
 
filosofía moderna y la distinguen de la jerigonza escolástica, es el haber trazado con 
precisión los límites  
 



de la razón humana, no tomando jamás en boca las esencias materiales sino para decirnos 
que el autor de  
 
la naturaleza las ha cubierto con un velo impenetrable. 
 
Cantidades metafísicas. No es cierto que las del cálculo infinitesimal sean más metafísicas 
que las de la  
 
geometría ni las algebraicas más que las aritméticas. Los signos pueden ser más o menos 
abstractos, la  
 
cantidad no. 
 
La influencia política de Isócrates. Lo que el mismo Isócrates dice en sus cartas es decisivo 
en la materia:  
 
yo he sido siempre incapaz de defender los intereses del Estado en las juntas populares, y 
he sentido el  
 
doble tormento de la ambición y de la imposibilidad de ser útil. Y en otra parte: ¿De qué 
me han servido  
 
mis talentos? ¿He obtenido acaso las magistraturas, las distinciones que veo conferir todos 
los días a  
 
oradores viles que hacen traición a su Patria?(12) 
 
Calidio. ¿Dónde halló V. señor Mora, que Cicerón atribuyese a Calidio la elevación de 
conceptos de que  
 
V. habla en la traducción con que se ha servido favorecernos? La expresión de Cicerón es: 
reconditas  
 
exquisitasque sententias. Cicerón alaba en él la blandura, trasparencia y soltura del estilo, el 
acertado  
 
uso de las figuras y otras dotes secundarias de la elocución oratoria; pero dice también que 
le faltaba  
 
aquel mérito que consiste en conmover e incitar los ánimos; que no había en él ninguna 
fuerza, ninguna  
 
vehemencia.(13) 
 
La posteridad rebajó mucho aun este concepto. Ni Quintiliano en la gran reseña que hace de 
la literatura  
 



griega y romana [lib. X, cap. 1] en que menciona bastante número de oradores eminentes,  
 
contemporáneos de Cicerón [Asinio Polión, César, Mesala, Celio, Calvo, Servio Sulpicio] 
ni el autor del  
 
Diálogo de los oradores atribuido a Tácito, que añade a este catálogo el nombre de Bruto, 
creyeron que  
 
Calidio era digno de figurar con ellos pues le han pasado en silencio. 
 
En cuanto a las palabras crasa majadería, ignorancia, orgullo, envidia, pequeñez, mala fe y 
otras, sólo  
 
observaremos que el señor Mora se engaña mucho si cree que en el público chileno han de 
pasar las  
 
injurias por razones. 
 
Hemos visto pocos días ha dos artículos en El Mercurio de Valparaíso en que se ataca al 
Colegio de  
 
Santiago, y aunque el órgano por medio del cual han visto la luz pública basta para 
privarlos de todo  
 
crédito, desearíamos que los profesores de este establecimiento respondiesen a ellos, no 
pudiendo hacerlo  
 
nosotros por no estar suficientemente instruidos de los hechos. 
 
III 
 
"Ingenio significa una facultad menos elevada y poderosa". Meléndez mismo, que ha dicho 
ingenio  
 
siempre que se lo ha permitido la medida del verso, nos servirá para probar lo contrario: 
 
"¡Oh pinceles! ¡Oh alteza peregrina 
 
del grande Rafael! ¡Oh bienhadada 
 
edad, en que hasta el cielo 
 
en alas del Ingenio la divina 
 
invención se vio alzada." 
 
Odas filos. IV 



 
"¡Oh de ingenio divino 
 
sumo poder! La mente creadora, 
 
émula del gran Ser que le dio vida, 
 
hasta las obras enmendar desea 
 
de su alta, excelsa idea". 
 
Odas filos. XVI. 
 
En este último pasaje Meléndez pudo muy bien decir genio sin faltar a las leyes del metro; 
sin embargo  
 
prefiere ingenio, aun cuando se trata de ponderar el poder del entendimiento humano, la 
altura de sus  
 
conceptos, la fecundidad de sus creaciones. 
 
Pero no podemos decir el ingenio de Newton, el ingenio de Bonaparte. Concedámoslo. ¿Se 
sigue de aquí  
 
que debemos decir el genio de Bonaparte en otro sentido que en el de la índole de 
Bonaparte, que es el  
 
que tiene sancionado tantos siglos ha el uso de la lengua? ¿No es esto introducir en ella la 
confusión y la  
 
anfibología, a pretexto de hacerla más filosófica? ¿Cuál innovación es más atrevida, cuál 
hace más  
 
violencia a la lengua, la que para significar la mente creadora en la estrategia, en la política, 
en las  
 
investigaciones científicas, se vale de la palabra que significa la misma facultad creadora en 
las artes, o  
 
la que se vale de una palabra que siempre, y hoy mismo nos ha denotado una cosa 
totalmente diversa?  
 
¿Qué se gana con dar de mano a la voz ingenio porque suele tomarse a veces en otro 
sentido, si se le  
 
sustituye una voz que ofrece el mismo o más grave inconveniente? 
 



Capmany, queriendo hacer una especie de transacción entre los clásicos y los galicistas, se 
allana al uso  
 
de la palabra genio en el sentido francés con tal que se le junte algún epíteto especificativo 
como creador,  
 
inventivo, divino, etc., pero reprueba el uso absoluto de genio en esta acepción, como 
impropio y obscuro.  
 
Admítase esta transacción, si se quiere; pero obsérvese que en nada favorece al pasaje que 
nos ha  
 
parecido censurable en el Discurso inaugural. 
 
El señor Mora contrapone como autoridad en materia de lengua, el autor de la Palomita de 
Filis, al autor  
 
de La Mojigata. El primero, dice, fue el fundador de la escuela a que pertenece el segundo. 
Si hubiera  
 
dicho que criticó severamente el segundo, acusándole de "alterar la sintaxis y propiedad de 
su lengua, de  
 
quitar a las palabras su acepción legítima, o darles la que suelen tener en otros idiomas, e 
inventar a su  
 
placer, sin necesidad ni acierto, voces extravagantes, formando un lenguaje obscuro y 
bárbaro,  
 
compuesto de arcaísmos, galicismos y neologismos ridículos", se hubiera acercado más a la 
verdad.  
 
Véase el prólogo antes citado. No suscribimos a todo el rigor de esta censura, por lo que 
toca a Meléndez;  
 
pero que éste es uno de los autores, a que Moratín alude, aunque no le nombran allí, puede 
probarse con  
 
evidencia. Entre sus poesías hay una parodia en que se remeda el lenguaje y estilo de 
Meléndez y sus  
 
imitadores: 
 
Sí; tus abriles bonancibles años; 
 
Que meció cuna en menear dormido 
 



De bostezante sueñecito umbrátil, 
 
Huyen, y huyendo, caro Andrés, no tornan, &. 
 
(Tomo 3 de la edición de París, pág. 409). 
 
Y en esta parodia encontramos gran número de vocablos y frases favoritas, y lo que es más, 
versos  
 
enteros de Meléndez, v. gr.: 
 
"Salud, lúgubres días, horrorosos 
 
Aquilones, salud", 
 
que pueden leerse verbatim en la primera de las odas filosóficas. 
 
Esencias Materiales. Autores de metáforas violentas y de hipérboles extravagantes, 
amontonad a vuestro  
 
sabor los absurdos. El Sr. Mora os abre ancho camino para justificarlos: Si os dicen que la 
hipérbole es  
 
una verdad abultada, y no una falsificación de los hechos, no importa. Apostrofad a Buffon 
y Virey,  
 
colocaros modestamente a su lado, y decid que vuestros bárbaros críticos han tenido la 
osadía de violar  
 
en vosotros los fueros del arte oratoria. 
 
Dédalo. En sentido de laberinto es voz propia de la lengua francesa. Si se ha usado así en 
otras, lo  
 
ignoramos, y quisiéramos verlo probado. La retórica no tiene nada que hacer aquí. No 
creemos que el Sr.  
 
Mora haya pensado esta vez en metáforas, y los que lo suponen, rebajan su talento oratorio 
mucho más  
 
que nosotros. Ensánchense cuanto se quiera las libertades del estilo figurado, ¿podrá 
decirse, hablando  
 
de un palacio, este Vitrubio; hablando de una estatua, este Fidias? ¿Se ha dicho jamás de 
una tragedia  
 



patética, éste es un Eurípides, que una bella sinfonía es un Haydn, que un elocuente sermón 
es un  
 
Bossuet? ¿Qué retórico recomendó jamás tan ridícula figura? ¿Qué orador la empleó 
jamás? Los  
 
cuadros de Murillo, se llaman, por abreviación, Murillos, y las obras o esculturas de 
Canova, Canova;  
 
como se llama un Virgilio el libro que contiene sus poesías; para salir de estos límites es 
necesario el  
 
pasaporte del uso. Dédalo en la lengua francesa es un hecho solitario; y por eso el trasladar 
esta práctica  
 
a la nuestra, es cometer un galicismo. Si se generaliza, tanto mejor; es una voz que no tiene 
los  
 
inconvenientes de genio y enriquecerá la lengua, sin confundir las acepciones recibidas; 
pero entre tanto  
 
es galicismo. 
 
Véase el artículo Crítica de El Mercurio de Valparaíso, Nº [78]. Esta es una de aquellas 
defensas que con  
 
las mejores intenciones del mundo echan a perder la causa que defienden. 
 
¿Según el uso presente de los castellanos, se dice le o lo en el acusativo masculino? Este es 
un punto para  
 
cuya resolución basta tener ojos y oídos; y una vez que el Sr. Mora, auscultando los suyos, 
nos ha dicho  
 
expresamente, en la Nota B de su Gramática, que su opinión tiene en contra el uso general, 
nos parece  
 
que no hay nada que añadir en la materia. Se citan las academias y los autores, como 
testigos e  
 
intérpretes, no como legisladores del uso, que está en posesión de dar las leyes siempre al 
lenguaje, y no  
 
las recibe de nadie. El uso es un déspota caprichoso, que no se paga de argumentos. Con 
esto bastaba; es  
 



una cuestión de hecho. La razón promulga las reglas, y el uso introduce las excepciones; y 
las excepciones  
 
se observan a pesar de las reglas. 
 
Pero no queremos contender con el Sr. Mora cum suo jure; descenderemos gustosos a la 
arena a que nos  
 
convida: examinaremos sus razones. Para que se vea mejor la fuerza de esta razón, 
pondremos aquí un  
 
pasaje de Cervantes: "La menesterosa Doncella pugnó por besarle las manos, mas Don 
Quijote que en  
 
todo era comedido y cortés caballero, jamás lo consintió; antes la hizo levantar, y mandó a 
Sancho que le  
 
armase luego al punto". El Sr. Mora aprueba el primer le porque es dativo o régimen 
indirecto, pero no  
 
está bien con el segundo, y cree que sería mejor decir lo armase, para que el acusativo tenga 
diferente  
 
terminación que el dativo. 
 
Fúndase para ello; lo primero, en la claridad que resulta a la lengua de la distinción de dos 
relaciones  
 
diversas; y lo segundo, en la analogía; pues diferenciándose en el género le y la, les y los, 
les y las, y  
 
apropiando el uso la primera forma al régimen indirecto y la segunda al directo, parezca 
conforme a la  
 
razón que se haga la misma diferencia en le y lo. 
 
En realidad, hemos ya demostrado la debilidad de estos argumentos. Hemos dicho que en la 
mayor parte  
 
de los pronombres castellanos el régimen directo y el indirecto tienen una misma 
terminación; que me, te,  
 
se, nos, y os son a un mismo tiempo acusativos y dativos. La analogía, pues, o la razón que 
se funda en la  
 
paridad de circunstancias, lejos de oponerse a que demos al le el doble empleo de acusativo 
y de dativo,  



 
está a favor de esta práctica. ¿Pero no es más conveniente, no es más claro, que señalemos 
cada  
 
diferente empleo con una terminación diferente? Respondemos que sí, siempre que por huir 
de una  
 
ambigüedad, no tropecemos en otra. Lo es acusativo neutro, y en nuestra lengua la 
diferencia del género  
 
es de más importancia que la del régimen. El género es esencial para que se distinga entre 
muchas cuál es  
 
la idea reproducida por el pronombre; el régimen por lo regular no lo es. Así en el ejemplo 
citado el lo  
 
neutro presenta desde luego al espíritu el concepto de una acción anteriormente indicada, al 
paso que el  
 
le reproduce el concepto de un objeto de género masculino. Dígase lo en ambos casos, y la 
claridad y  
 
distinción con que se verifica esta reproducción de ideas, desaparecerá. 
 
El ejemplo de que se sirve el Sr. Mora es el más a propósito de que puede echarse mano, 
para que se  
 
perciba cuánto menos importante es para la perspicuidad del lenguaje la diferencia de 
régimen que la de  
 
género. "Cuando hablando de Pedro se dice le maté no se sabe si Pedro es el muerto, o 
algún ser viviente  
 
que le pertenecía, puesto que si el muerto es un caballo se debe decir le maté un caballo". 
¿Pero no ve el  
 
Sr. Mora que en este segundo caso no se puede decir absolutamente le maté, y que en 
añadiendo un  
 
caballo, cesa ya todo motivo de duda? 
 
Es tan fácil de confundir en la escritura el le, con el lo, y comparativamente tan raro el uso 
del lo, como  
 
acusativo masculino en los autores clásicos castellanos, que nos parece francamente 
probable la  
 



conjetura de la Academia de que en la mayor parte de los casos este lo es un yerro de 
impresor. Además;  
 
¿quién duda que nuestros clásicos, y Cervantes entre ellos, pecaron a veces gravemente 
contra la  
 
corrección gramatical? ¿No se encuentra les en el Quijote como acusativo masculino? ¿Y 
no ha sido éste  
 
un solecismo en todas las épocas de la lengua? 
 
Obsérvese que los que proscriben el lo, suponen que la lengua castellana se ha fijado 
tiempo ha en el le; y  
 
que el Sr. Mora proscribe esta última terminación, sin embargo debe reconocer que el uso 
general está  
 
por ella. 
 
Concepciones. Hemos pedido un autor clásico que diga concepciones en vez de concepto, y 
el Sr. Mora  
 
nos cita a Feijoo. A esta cita oponemos otra. El Abate Andrés, después de enumerar las 
buenas  
 
cualidades del estilo del P. Feijoo, dice así: "Pero la continua lectura de libros franceses, lo 
nuevo de las  
 
materias, y su poco o ningún estudio de la lengua nativa y de sus autores clásicos, dan a su 
elocución una  
 
forma algo nueva, y un cierto aire de peregrina". Origen y progresos de la liter., tomo V, 
pág. 229, de la  
 
trad. de D. Carlos Andrés. 
 
No es necesario hablar el castellano con la pureza de un Moratín o de un Capmany, para ser 
un escritor  
 
agradable y aun elocuente. En los escritos de Quintana hallamos elevación, amenidad, ideas 
nuevas,  
 
expresiones a veces vigorosas; y sin embargo ¿quién negará que su verso y su prosa están 
salpicados de  
 
galicismos? En este caso se hallan otros; y aunque Feijoo no es de los más licenciosos, 
dudamos que se le  



 
haya citado hasta ahora como modelo de un lenguaje castizo. 
 
Hemos sostenido y sostenemos que la metafísica aplicada a la cantidad no puede significar 
sino  
 
abstracto: que toda cantidad, objeto de ciencia matemática, es necesariamente abstracta; 
que la idea que  
 
2 ofrece al espíritu es la de una cantidad abstracta; que X hace lo mismo; y que la diferencia 
entre estos  
 
dos signos consiste en que el primero es menos general que el segundo, el cual, según los 
diferentes casos,  
 
puede significar 2, 3, 4, 5 y cualquier otro número imaginable. 
 
"La cantidad 2 (dice el Sr. Mora) es positiva y la cantidad X no lo es". Según eso X es una 
cantidad  
 
negativa. Si el Sr. Mora no respeta más la propiedad del idioma castellano, que la del 
lenguaje  
 
matemático, medrados están sus alumnos de oratoria. "Lo opuesto a lo positivo es en este 
caso lo  
 
metafísico". Lo opuesto a lo positivo es lo negativo, y lo opuesto a lo metafísico es lo 
físico; y así como no  
 
puede decirse que A sea más físico que B, tampoco puede decirse que B sea más metafísico 
que A. "Pero  
 
esa voz tiene también la significación de oscuridad, y por cierto que una fórmula algébrica 
no es la idea  
 
más clara posible". Las fórmulas no son ideas; son signos de ideas; frases de una lengua de 
convención, y  
 
cabalmente de la más clara, exacta y precisa de todas las lenguas, y de la sola lengua en que 
no se  
 
conocen sofismas ni embrollos. 
 
IV 
 
CIRO 
 



Lo que se cuenta de la moderación de Ciro no tiene otro origen que la Ciropedia de 
Jenofonte, como es  
 
fácil verlo en Rollin, y en todos los historiadores que tratan de Ciro y de la Persia. La 
cuestión rueda,  
 
pues, sobre si merece o no crédito la Ciropedia. Hemos sostenido que no, con razones y 
autoridades, que  
 
el crítico de Valparaíso califica, no sabemos por qué, de citaciones vagas, haciéndoles 
mucho favor. Ya  
 
que gusta de citaciones a la letra, procuraremos contentarle, copiando una que vale por 
muchas, sacada  
 
del artículo Xenophon, de la Biografía Universal, tomo 51, página 389. 
 
"La Ciropedia, según muchos autores antiguos, es una novela política. Cicerón lo dice 
formalmente...  
 
Aún es más terminante Ausonio... Dionisio de Halicarnaso fue del mismo dictamen. 
Diodoro de Sicilia y  
 
Trogo Pompeyo formaron sin duda igual concepto, pues no han seguido a Jenofonte en la 
relación que  
 
hace de la muerte de Ciro. Entre los modernos, Erasmo, Vosio, Luis Vives, Escalígero, 
Calvisio, Simson,  
 
Fraguier, Desvignoles, Freret, Larcher, Sainte-Croix, Weiske, etc., están conformes en 
mirar la Ciropedia  
 
como un tratado de política, cuyo autor no tuvo otro objeto que exponer los medios de 
formar  
 
ciudadanos justos y valerosos, y presentar en acción un capitán no menos cuerdo y 
moderado, que hábil  
 
en el arte de la guerra. Hállanse mezcladas con la doctrina del autor algunas verdades 
históricas, pero  
 
más o menos desfiguradas: la mayor parte de los personajes, y todos quizá, excepto Ciro y 
sus padres,  
 
son de pura invención; los hechos que se les atribuyen, ficticios, o presentados según las 
miras del autor;  
 



las costumbres que da a los Persas son las de los griegos, y sobre todo las de los espartanos. 
En fin, como  
 
obra histórica la Ciropedia es de una autoridad debilísima por la dificultad de discernir qué 
es lo que hay  
 
de verdadero en los hechos". 
 
Pero si es así, dirán algunos, ¿cómo es posible que un hombre tan instruido y tan sensato 
como Rollin  
 
crea a pie-juntillas en la moderación de Ciro, sin más fiador que una autoridad tan 
sospechosa? No es  
 
difícil explicarlo. Rollin fue un moralista juicioso, y muy estricto juez de las producciones 
literarias; sus  
 
obras respiran por todas partes el amor a la virtud, y el gusto de la literatura clásica; no raya 
tan alto en  
 
la crítica de la historia, y lo que ha escrito en este género presenta algunas muestras de 
credulidad  
 
verdaderamente senil. Una alma como la de Rollin, enamorada de la virtud, podía resistir 
difícilmente a  
 
la tentación de presentar a los jóvenes, para quienes escribe; un modelo tan atractivo y tan 
acabado,  
 
como el héroe de Jenofonte. En fin, la aparente conformidad de algunos de los hechos 
referidos por éste  
 
con lo poco que la Escritura dice de Ciro, dio a la Ciropedia un crédito histórico, que jamás 
tuvo en la  
 
antigüedad, y fue otro motivo de irresistible fuerza para un escritor como Rollin. Freret 
demostró que  
 
esta conformidad era una suposición fundada, y que la escritura favorece más bien a 
Heródoto. Pero  
 
sucedió lo que ha sucedido otras veces. La afición a lo extraordinario y maravilloso pudo 
más en algunos  
 
compiladores modernos de historia antigua, que el voto de la antigüedad, que el juicio de 
Erasmo, Vosio,  
 



Escalígero y Luis Vives, y las demostraciones de Larcher y Freret. 
 
Hemos tenido alguna razón para insistir en el voto de este último escritor. Freret, como 
crítico y  
 
anticuario, es una autoridad de mucho más peso que la de Rollin, Segur y Ramsay. Sobre 
todo en la  
 
cuestión presente, que trató de propósito en una disertación presentada a la Academia de las  
 
Inscripciones, confrontando todos los testimonios de la antigüedad; lo que regularmente no 
suelen hacer  
 
los escritores de historias generales, a quienes lo vasto del asunto no permite prestar tanta 
atención a una  
 
parte. 
 
Pero dejándonos de autoridades, consultemos a la sana razón. La vida de Ciro fue una serie 
continua de  
 
guerras y de victorias; sujetó multitud de naciones; fundó uno de los mayores imperios que 
ha visto el  
 
mundo. ¿Presenta la historia otro ejemplo de un conquistador, que haya invadido y 
sojuzgado tantos  
 
pueblos y haya sido al mismo tiempo un hombre moderado y justo? ¿No ha sido la 
ambición el móvil de  
 
todos los conquistadores? ¿Y es compatible con ella la moderación ejemplar que se 
atribuye a Ciro? 
 
Para nosotros esta sola razón vale más que todas las autoridades. Si el crítico de El 
Mercurio es bastante  
 
imparcial para pronunciar un juicio desapasionado, confesará que el héroe de Jenofonte, 
que, según  
 
parece, por pura filantropía, no tiene tanto aire de verdad ni una fisonomía tan parecida a la 
del hombre  
 
real, como aquel Ciro despiadado, soberbio y sanguinario que nos pinta Heródoto. 
 
Otra razón de gran peso para nosotros es la forma semi-dramática de la Ciropedia, que 
ciertamente no es  
 



la de la historia griega, ni se asemeja mucho a la que adoptó el mismo Jenofonte en otras 
obras,  
 
indudablemente históricas. Algo más pudiéramos añadir; pero tenemos que fatigar la 
paciencia del  
 
público. Por una parte la decisión del crítico de Valparaíso nos basta. De ella resulta que la 
moderación  
 
de Ciro no es una de aquellas cosas indisputables y proverbiales que puedan ponerse al lado 
de la  
 
continencia de Escipión, la justicia de Arístides, etc. 
 
Dédalo se dice en francés le dédale des lois, le dédale des procédures, porque dédale en esta 
lengua no  
 
sólo es nombre de persona, sino un sustantivo común que significa laberinto, como se 
puede ver en el  
 
Diccionario de la Academia francesa, y en el de Boiste. En el Diccionario de sinónimos de 
Girard. 
 
La lógica de los comentarios es de lo más curioso que hemos visto aun en las obras del Sr. 
Mora, en que  
 
la razón nos ha parecido siempre la parte flaca. 
 
¿Un autor clásico emplea la voz genio? Luego la emplea en el mismo sentido que el Sr. 
Mora. ¿Hay  
 
hipérboles en Buffon? Basta con esto para que el Director del Liceo se coloque 
modestamente a su lado, y  
 
trate a los que critican las suyas, de bárbaros, que cometen un desafuero contra los 
privilegios del arte  
 
oratoria. ¿Cicerón alaba en Calidio la suavidad y armonía de la dicción, los conceptos 
sutiles y finos?  
 
Aunque el mismo Cicerón nos diga a renglón seguido que careció de nervio, que no supo 
mover, que le  
 
faltó lo principal, hemos de tener a Calidio por un orador de primer orden que dispuso del 
mundo  
 



romano. ¿Fue pretor? Luego hombre grande. De manera que por esa sola cuenta hubo en 
Roma como  
 
1200 grandes lumbreras poco más o menos, en sólo el siglo de Cicerón. Pero vamos por 
partes. 
 
Genio. En el pasaje citado por el señor Mora no se trata de facultad mental, ni cosa que se 
le parezca,  
 
sino del estilo de Séneca. Si el Sr. Mora lo duda, consulte, recuerde quién fue el que dio al 
estilo de Séneca  
 
el apodo de arena sin cal, y por qué. Lo que Bartolomé de Argensola llama genio es, ello 
por ello (casi  
 
hasta con las mismas letras), lo que Suetonio llama genus scribendi, y sobre lo que este 
historiador dice  
 
expresamente que recayó el apodo. Con que es claro que el rector de Villahermosa habla 
aquí del  
 
carácter de la dicción de Séneca, de aquel amaneramiento de cláusulas cortas y brillantes, 
pero  
 
inconexas, que se ha censurado tantas veces en este autor. Genio, pues, tiene aquí su 
antigua y nativa  
 
acepción de carácter o índole, aplicada metafóricamente al estilo, que es de lo que viene 
hablando el  
 
poeta. 
 
Los progresos del entendimiento humano siguieron voces nuevas para expresar ideas 
nuevas. Una de  
 
dos: ¿O los castellanos no habían pensado en la facultad inventiva hasta ahora, o no se les 
había  
 
ocurrido ponerle nombre? En probándose una de estas dos proposiciones, podrán venir al 
caso los  
 
progresos del entendimiento humano, ajada divisa de todos los innovadores, con razón o sin 
ella. 
 
Escuela de Moratín. Hasta aquí habíamos entendido por escuela, en la literatura, como en 
las artes, la  
 



adopción de unos mismos principios, y la semejanza de formas en la composición. Según el 
señor Mora  
 
pertenecer a una escuela no es más que encontrarla en el mundo. Sucede que un escritor 
abomina del  
 
gusto reinante y echa por un rumbo nuevo. Abomina enhorabuena, dirá el Sr. Mora con su 
acostumbrado  
 
desembarazo: que fulano censura la tal escuela, no tiene duda: que salió de ella y en ella se 
crió, tampoco  
 
la tiene. 
 
De aquí sacamos varias consecuencias curiosas. Si Moratín perteneció a la escuela de 
Meléndez,  
 
Meléndez perteneció a la de los Iriartes, los Iriartes a la de Góngora, Góngora a la de 
Boscán y  
 
Garcilaso; y de eslabón en eslabón, venimos a parar en el descubrimiento originalísimo de 
que no ha  
 
habido de Adán acá, ni puede haber, más que una sola escuela de poesía en el mundo. 
 
A las preguntas del Sr. Mora respondemos, que no vemos ningún absurdo en que Moratín 
haga escuela  
 
aparte, y que, no obstante la superioridad de talento, quizá tiene Moratín más analogía con 
el autor de las  
 
Fábulas literarias que con el de la Palomita de Filis. 
 
Le y lo. Otra vez las razones, como si no estuviesen ya refutadas; y las autoridades del siglo 
XVI, contra  
 
las cuales ha prescrito el uso general, reconocido por el mismo Sr. Mora. Si el Director del 
Liceo quiere  
 
reformar la lengua a su modo, a despecho de la razón y del uso, es otra cosa. No le 
disputaremos que  
 
puede hacerlo. 
 
Nos hemos desentendido de la ortografía del Sr. Bello, por varios motivos. El principal es 
porque no viene  
 



al caso. La ortografía se ha reformado mil veces: los franceses simplificaron la suya: los 
italianos lo  
 
mismo: todos los pueblos que hablan castellano han admitido sin repugnancia las 
alteraciones  
 
recomendadas por la Real Academia Española. Pero en la lengua hablada no es así. La 
razón en ella es el  
 
uso: ir contra el uso es ir contra la razón. Madama de Sévigné quiso que se dijese: s'il est 
heureux, elle ne  
 
la sera pas; y todo el mundo siguió diciendo elle le sera, a pesar de las razones buenas o 
malas de  
 
Madama de Sévigné. Todo lo que puede la gramática es fijar y uniformar el lenguaje, 
sujetando al uso  
 
con las cadenas que él mismo ha querido ponerse. 
 
Esencias materiales: No es cosa fácil señalar el punto preciso en que cesa el buen uso de las 
figuras, y  
 
principia el abuso. ¿Cómo podrá determinarse si la parte de verdad que contiene una 
hipérbole es más o  
 
menos de lo que debe ser para que no peque por extravagante? De esto no puede juzgarse, 
sino por  
 
medio de percepciones delicadas, que se evaporan, cuando se trata de analizarlas. 
 
Por fortuna, para probar que la hipérbole del Sr. Director es absurda, no se necesita de 
ningún  
 
instrumento de nueva invención. La hipérbole es una verdad abultada. Alguna parte de 
verdad es  
 
necesario que haya en ella. Si no hay un átomo solo, no es una verdad abultada, sino una 
falsificación  
 
completa. 
 
Del grande ingenio que fue capaz de determinar las leyes impuestas por el creador al 
movimiento de los  
 
orbes celestes, pudo decirse con alguna verdad, que adivinó el secreto de la creación; pues 
aunque estas  



 
leyes no son todo el secreto, son una parte de él. Figurémonos que Newton, en vez de 
explorar los  
 
misterios de la naturaleza, los hubiese tenido por inescrutables, y se hubiese impuesto la ley 
de no pensar  
 
jamás en ellos. ¿Podría decirse, ni aun por vía de hipérbole, que este filósofo había 
adivinado el secreto  
 
de la creación? 
 
Este es nuestro caso. La filosofía moderna demostró que las esencias materiales no están al 
alcance de la  
 
razón humana, y las desterró de la escuela. Y el señor Mora, le atribuye que las ha 
adivinado. 
 
Positivas y metafísicas, según el Sr. Mora, significa lo mismo que claras y oscuras. No 
disputaremos la  
 
propiedad de los términos. Pero apelamos a los lectores imparciales que han leído la 
oración inaugural.  
 
¿Hay alguno a quien se le haya ocurrido que el Sr. Mora, cuando dijo (empleando una de 
sus hipérboles)  
 
que se habían conocido y demostrado hasta en sus más sublimes combinaciones todas las 
cantidades  
 
positivas y metafísicas, quiso decir claras y oscuras? 
 
Concepciones. No queremos abundar en nuestro sentido: admitimos la autoridad del P. 
Feijoo. 
 
Calidio. Aunque se ha dicho tan claro que la pretura era una magistratura que se daba a 
muchos, el  
 
Director del Liceo lo entiende a su modo, y cree o que estos muchos eran sucesivamente, o 
que si se  
 
elegían varios a un tiempo, no eran todos para la ciudad de Roma. El Pretor no era menos 
en Roma que  
 
el canciller en Inglaterra. ¿El Pretor? ¿Conque no había más que uno en la capital del 
mundo? ¿Está el  
 



Sr. Mora por desayunarse a la hora de éstas de que, para la sola ciudad de Roma, se elegían 
en tiempo de  
 
Cicerón diez o doce de estos cancilleres cada año? 
 
Esta es una de las peregrinas especies de la lección histórica que ha tenido la bondad de 
darnos, y en que  
 
no sabemos qué admirar más, si la dialéctica, los conocimientos históricos, o la buena fe. El 
Pretor  
 
juzgaba, y el canciller juzga. Luego éste y aquél son una misma cosa. El uno es presidente 
nato del senado  
 
británico, y el otro presidía por alguna rara contingencia al senado romano. Luego éste no 
es menos que  
 
aquél. Si el canciller es miembro de un ejecutivo de seis o siete personas que tiene en sus 
manos la  
 
balanza del universo, el Pretor era una fracción infinitesimal del ejecutivo romano. La 
paridad es exacta.  
 
Si el uno tiene una vasta influencia en lo eclesiástico, nombra todos los jueces de paz del 
reino, es tutor de  
 
todos los menores, y superintendente de todas las fundaciones pías, el otro daba la señal 
para las carreras  
 
del circo. Conque allá se van. 
 
Nihil quod magis ipsius arbitrio fingeretur ut nullius aeque oratoris in potestate fuerit. 
Confesamos  
 
nuestra flaqueza. No entendemos este texto. El que tradujo reconditas por elevadas podrá 
darnos alguna  
 
luz. 
 
Pero volvamos a Calidio. Este orador aparece en la historia dos veces, dos veces solas, en 
dos  
 
importantes debates del senado romano. En el primero fue uno de 417 senadores que se 
declararon por  
 
Cicerón contra Clodio; mérito tan relevante, que Cicerón, en el discurso de acción de 
gracias que  



 
pronunció en el Senado a su vuelta del destierro, y en que se explaya tanto sobre los buenos 
oficios de sus  
 
parciales, destina renglón y medio a Calidio: Marcus Calidius, statim designatus, sententia 
sua, quam  
 
esset cara sibi mea salus declaravit. En el segundo, opinó por la paz, y aun defendiendo tan 
buena causa,  
 
no pudo arrastrar un voto. Estos son los hechos; si hay otros desearíamos saberlos. 
Explíquese el silencio  
 
de los historiadores; explíquese el fatal quendam de uno tan instruido y tan diligente como 
Dión, que  
 
refiere por menor los sucesos de aquella época. El Sr. Mora, haciendo que responde a este 
quendam,  
 
alega por la centésima vez su pasaje de Cicerón. ¿Pero se contradicen estos dos escritores? 
El uno niega  
 
a Calidio la sola cualidad que pudo dar a un orador influjo político: el otro, escribiendo las 
revoluciones  
 
de Roma, columbra apenas la existencia de Calidio en la historia. ¿Qué oposición hay en 
esto? En el uno  
 
vemos la causa, y en el otro el efecto. 
 
¿Pero y la lucha victoriosa de Calidio contra la facción de Clodio? Es el renglón y medio 
susodicho,  
 
empollado por el Director del Liceo. Los que no sepan qué cosa es genio creador, abran 
cualquier historia  
 
romana, y lean la narrativa de la contienda del senado con la facción de Clodio; aquel 
drama célebre,  
 
cuyos pormenores son tan sabidos, y de que el señor Mora hace protagonista a Calidio. 
Busquen a Calidio  
 
en él. No pedimos acciones, debates, arengas. Con el nombre solo nos contentamos. Y 
luego, pronuncien. 
 
Isócrates. Los atenienses debieron a su influjo algunos años de paz. ¿Pero a qué especie de 
influjo? ¿Fue  



 
por ventura al de la elocuencia, que obra sobre una nación entera, como dócil instrumento 
de la acción  
 
que quiere imprimirle el orador? El señor Mora nos ha presentado a Isócrates disponiendo 
de Atenas y de  
 
la Grecia toda desde la tribuna. Nosotros hemos dicho que Isócrates no subió a ella. 
Oponernos que los  
 
atenienses (rebaja considerable; se trataba de toda la Grecia; pero pase) le debieron algunos 
años de paz,  
 
sin decirnos cómo, no es tocar el punto que se cuestiona. Esto es, sin embargo, lo que el 
Director del  
 
Liceo llama su principal argumento; y no deja de tener razón. 
 
Hemos procurado responder a todo, y ser claros; falta sólo contestar a las chufletas y a las 
injurias; pero  
 
ésta es una especie de certamen en que le cedemos la palma sin dificultad, así como se la 
cedemos en  
 
otras cosas, que redundan más que éstas en honor suyo. El señor Mora es un buen abogado, 
según nos  
 
han dicho: un buen poeta, un escritor agradable, y aun elocuente, cuando no se mete en 
honduras; un  
 
excelente juez de las producciones literarias, un hombre de instrucción y talento. ¿Qué más 
quiere? ¿No  
 
basta esto para contentar su ambición literaria? ¿A qué erigirse en modelo de pureza, y 
meter la luz en la  
 
literatura clásica, adquisiciones secundarias que no hacen ninguna falta a su reputación? 
Hombre que en  
 
materia de antigüedades históricas se aferra en el sensato Rollin y en el Diccionario de 
Bouillet, no es  
 
gran cosa. 
 
V 
 



En El Mercurio de Valparaíso n. 103 hay una crítica severa y a nuestro parecer injusta del 
lenguaje del  
 
literato español Marchena. No hemos leído un solo renglón de este autor, pero sabemos que 
tiene el  
 
concepto, no sólo de escrupuloso en materia de galicismos, sino de purista extremado, que, 
como  
 
Capmany, por imitar el lenguaje y estilo de los autores clásicos, cae algunas veces en 
afectación y mal  
 
gusto. 
 
Sea de esto lo que fuere, los galicismos de Marchena alegados en El Mercurio no prueban 
gran cosa. 
 
A decir la verdad no vemos en ellos construcción ni palabra, que no sea perfectamente 
castiza. 
 
Eso más es animada la acción histórica (dice Marchena), que más parecidas son las 
facciones y la  
 
fisonomía de los personajes retratados a lo que ellos realmente fueron. El crítico de El 
Mercurio pretende  
 
que éste es un galicismo por excelencia, una versión servil de: plus elle est animée, plus les 
traits et la  
 
physionomie de ceux donc on en fuit le portrait, ressemblent aux personnages qui existerent 
reellement;  
 
sin reparar, lo primero, que de este modo se invierte el sentido, porque Marchena no dice 
que cuanto más  
 
animada es la acción, tanto es mayor la semejanza de los personajes históricos a los reales, 
sino al  
 
contrario, que, cuanto mayor es esta semejanza, más animada es la acción, y tanto más nos 
entretiene y  
 
embelesa la narración histórica, o vertiendo el pasaje en francés: la quelle est d'autant plus 
animée, que  
 
les traits et la physionomie, &.; y lo segundo, que las dos construcciones francesa y 
castellana no son  
 



análogas, pues en francés faltan los elementos equivalentes a eso y a que, palabras 
esenciales que ligan el  
 
un inciso o miembro con el otro, como han acostumbrado hacerlo en castellano, cuando se 
significa  
 
proporción o igualdad. 
 
Lo que hay de peculiar con plus elle revive sa personne, plus elle nous interesse, es la falta 
de conectivos.  
 
Si tradujéramos: más no se cuida del adorno, más nos interesa, cometeríamos un galicismo 
imperdonable.  
 
Para evitarlo empleamos los conectivos, cuanto menos se cuida del adorno, más nos 
interesa, &c. o de  
 
otro modo, que es de Marchena, eso más nos interesa, que menos se cuida del adorno. 
 
La alocución de Marchena en este sentido (que es indispensablemente el del autor) nos 
parece correcta y  
 
clásica. "Eso más es animada la pintura, que más se asemejan los objetos representados a 
sus  
 
originales". No percibimos en este modo de hablar nada que huela a galicismo: la expresión 
plus la  
 
peinture est animée, plus &c. fuera de invertir el sentido, presenta una construcción diversa. 
¿Dónde  
 
están en francés los elementos equivalentes de eso y de que? ¿Son acaso redundantes estas 
dos palabras?  
 
¿No son ellas precisamente las que ligan el un miembro con el otro? 
 
¿Y no es este modo de ligar los miembros o incisos, cuando se significa proporción o 
medida,  
 
perfectamente castellano? 
 
VI 
 
Hemos visto en El Mercurio de Valparaíso nos. 98, 99 y 104 dos interesantes artículos 
sobre la  
 



controversia entre el señor Mora y nosotros. Nuestras ocupaciones y el justo temor de 
cansar la paciencia  
 
del publico nos obligan a ceñirnos a breves observaciones sobre los puntos que nos han 
parecido de más  
 
importancia. 
 
Los artículos de El Popular relativos a estas discusiones literarias no han sido redactados 
por don Andrés  
 
Bello, como se supone gratuitamente en El Mercurio. Sin embargo, como las opiniones de 
este individuo y  
 
las nuestras han sido unas mismas en todos los puntos de la controversia literaria, la 
equivocación es de  
 
poco momento. Supondremos, pues, que el crítico de Valparaíso habla con nosotros. 
 
Ciro. He aquí un resumen de nuestros argumentos. El único fiador de la moderación de 
Ciro es Jenofonte  
 
en una obra que el mismo Jenofonte parece haber querido que se mirase como una utopía o 
novela  
 
política, pues la contradice abiertamente cuando escribe como historiador; en una obra que 
está escrita  
 
en forma de novela y no de historia; en una obra, de que los mismos que la siguen, 
descartan los  
 
pormenores como apócrifos; en una obra finalmente, que Platón, Cicerón y Justino miraron 
como una  
 
novela, y que muchos críticos modernos de primer orden han caracterizado como tal. El 
voto de Freret  
 
nos ha parecido de gran peso, porque trató este asunto de propósito, en una disertación 
presentada a la  
 
Academia de las Inscripciones, compulsando todos los testimonios de la antigüedad; lo que 
regularmente  
 
no hacen los compiladores, de historias generales, a quienes lo vasto del asunto no permite 
prestar tanta  
 



atención a una parte. Freret manifiesta que la principal razón de los que han preferido la 
Ciropedia es su  
 
aparente conformidad con la Escritura; demuestra que esta suposición es falsa; y prueba, al 
contrario,  
 
que lo poco que la Escritura dice de Ciro es más bien favorable a Heródoto. Sea de esto lo 
que fuere, nos  
 
contentamos con la decisión de El Mercurio. De ella resulta que la moderación de Ciro no 
es una de  
 
aquellas cosas indisputables y proverbiales que se pueden poner al lado de la continencia de 
Escipión, la  
 
justicia de Arístides, &. 
 
Dédalo. Procuraremos expresar nuestra opinión con toda la claridad posible. Creemos que 
esta palabra  
 
no se ha usado jamás en castellano en sentido de laberinto, y en esto nos fundamos para 
pensar que no  
 
pudo emplearse metafóricamente, en el sentido de laberinto ideal pues el uso figurado de 
una palabra  
 
supone el propio. 
 
Se dice le Dédale des lois, le dédale des procédures, porque dédale en francés no sólo es 
nombre propio de  
 
persona, sino un sustantivo común que significa laberinto, como es fácil verlo en el 
Diccionario de la  
 
Academia Francesa y en el de Boiste. 
 
En el Diccionario de sinónimos de Girard, aumentado por Beauzée y otros literatos, sólo se 
distingue a  
 
Dédale de Labyrinthe en que el primero es más propio del estilo noble y poético, y se toma 
casi siempre  
 
metafóricamente para significar una cosa intrincada y confusa. El Diccionario de Núñez 
Taboada está  
 
enteramente acorde con éstos: Dédale, s. m Es lo mismo que laberinto en el sentido propio 
y en el  



 
metafórico. 
 
No es así en castellano. Ni en el Diccionario de la Academia, ni en el mismo Núñez 
Taboada, que no ha  
 
sido muy escrupuloso en admitir voces nuevas, se encuentra esta palabra. Dédalo en nuestra 
lengua ha  
 
sido solamente un nombre propio de persona, y en esto nos hemos fundado para pensar que 
no pudo un  
 
neologismo emplearse metafóricamente en el sentido de cosa intrincada y confusa, pues el 
uso figurado  
 
de una palabra supone el propio. 
 
La cuestión se ha presentado recientemente bajo otro aspecto. Dédalo, se dice, es un 
nombre propio de  
 
persona, pero que figuradamente puede significar un laberinto, porque Dédalo construyó un 
laberinto.  
 
Preséntese, pues, una figura análoga en un buen orador. Nosotros no tenemos reparo en 
confesar que no  
 
hemos visto ninguna. 
 
Permítasenos hacer sensible el punto de la dificultad por medio de algunos ejemplos. 
Praxíteles hizo,  
 
como todos saben, bellísimas estatuas. Supongamos que uno, al ver una estatua de Canova 
o de otro  
 
escultor exclamase: ¡Oh qué bello Praxíteles! ¿Sería tolerable la figura? Se dice de una casa 
desordenada  
 
en que todos mandan y nadie obedece: esta casa es una babilonia. ¿Pudiera decirse, esta 
casa es un  
 
Nemrod, porque Nemrod, según se cree, fue el fundador de Babilonia? Sería fácil 
multiplicar los  
 
ejemplos. 
 
Si se cita el ejemplo de Dédalo en otras lenguas, decimos que no sabemos cómo empezó la 
segunda  



 
acepción de esta palabra en ellas. Pudo empezar por una mala figura retórica, y pudo 
empezar de otro  
 
modo. ¿Quién puede poner coto a las irregularidades y caprichos del uso? 
 
Los que creen que el autor de la Oración inaugural quiso emplear una figura de esta clase, 
le hacen quizá  
 
menos justicia que nosotros, que sólo le hemos atribuido un neologismo, y no una metáfora 
extravagante.  
 
Si este neologismo es de los que pueden permitirse de cuando en cuando, otros lo decidirán. 
No hemos  
 
visto jamás con horror la introducción de voces nuevas, que no confunden las acepciones 
recibidas.  
 
Dédalo no tiene este inconveniente. Si se naturaliza en castellano, habremos adquirido una 
voz nueva;  
 
adquisición de puro lujo, supuesto que tenemos ya a laberinto, que no es ni menos propia, 
ni menos  
 
expresiva, ni menos harmoniosa; pero el lujo de las palabras es el más inocente de todos. 
 
Por lo que toca a genio, pensamos (y pensaremos, mientras no se pruebe lo contrario) que 
nada se gana,  
 
en dar una nueva acepción a esta voz, confundiendo en ella lo que los franceses distinguen 
con las dos  
 
palabras naturel, y génie. Il a un bon naturel; il a un grand génie. ¿Aprobará la buena 
filosofía que  
 
expresemos dos ideas tan diferentes por medio de un mismo sustantivo? 
 
Hemos tomado de los latinos la voz ingenio en el sentido de facultad inventiva para toda 
clase de  
 
producciones literarias y de las artes. Ingenium Grajis causa dubit, dijo Horacio en este 
sentido. El mismo  
 
escritor explica esta palabra por las expresiones vena dives y mens divinior. 
 
Él y Ovidio las contraponen [al] estudio y al arte. Ego me studium sini divite vena // Nec 
rude quid prosit  



 
video ingenium. // Ennius ingenio maximus; arte rudis. Cicerón asimismo en varios pasajes 
de sus obras  
 
la contrapone al arte, al esmero, al trabajo. Con que si algo vale la etimología, no vemos en 
esta parte  
 
nos hagan ninguna ventaja nuestros contrarios. La partícula compositiva in, que ha parecido 
a algunos  
 
superflua, no lo es. In no tiene la misma fuerza en ingenio, que en ingenuo, ingénito, innato, 
y otras voces  
 
análogas, en todas las cuales significa una cosa inherente al alma que nace con el hombre, y 
no se  
 
adquiere con el arte, ni el trabajo. Lejos, pues, de ser vacía la partícula, da un valor y 
energía particular  
 
a estas palabras. 
 
No hemos admitido la transacción de Capmany. No hemos hecho más que referirla, y 
añadir, que ni aun  
 
ella favorece al uso de la voz genio en la Oración inaugural. La admisión que se nos 
atribuye, es una pura  
 
voluntariedad de nuestro crítico. La verdad es que la tal transacción nos había parecido 
siempre algo  
 
opuesta a los principios del mismo Capmany. No lo expresamos así, porque no había para 
qué, y porque  
 
creímos que para acusar de error en materia de lenguaje a un hombre como Capmany, era 
necesaria una  
 
larga vida empleada en el estudio de los autores clásicos. Con igual voluntariedad supone 
nuestro crítico  
 
que el pasaje censurado era el de la pág. 15 de la Oración inaugural, el cual copia y 
comenta a la larga  
 
para probar que equivocamos su inteligencia. Trabajo perdido. El pasaje no es ése, sino el 
de la pág. 2:  
 
¿Os hablaré yo de los prodigios que en todos tiempos ha obrado el lenguaje, inspirado por 
el genio, y  



 
pulido por el trabajo? 
 
Tampoco ha percibido el crítico el motivo que hemos tenido para dar importancia a las citas 
de Meléndez.  
 
Al que autoriza con este poeta la voz genio, y cree que esta palabra, según su uso moderno, 
expresa algo  
 
más que ingenio, no se le podía citar en comprobación de lo contrario autoridad más fuerte 
que la de  
 
Meléndez. Para probar que ingenio en castellano significa la facultad mental creadora, no 
necesitábamos  
 
de un autor tan moderno. Bastaba haber abierto el Quijote. Sin pasar de las primeras líneas 
del prólogo,  
 
hubiéramos podido alegar un pasaje decisivo, cual es el que sigue: ¿qué pudo engendrar el 
estéril y mal  
 
cultivado ingenio mío, sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo, lleno de 
pensamientos  
 
varios y nunca imaginado de otro alguno, bien como quien se engendró en una cárcel? 
Bastaba el título  
 
de la obra: el ingenioso hidalgo don Quijote. Si el crítico de Valparaíso ignora qué quiere 
decir ingenioso  
 
en este título, sepa que el mismo Cervantes ha tenido cuidado de explicarlo: lleno de 
pensamientos varios  
 
y nunca imaginado de otro alguno; por donde se ve que ingenio se aplica mucho más 
propiamente a las  
 
concepciones originales que al talento imitativo. 
 
Para probar que la voz genio ha tenido de tiempo atrás el sentido que le dan los modernos, 
se han citado  
 
estos versos de Bartolomé de Argensola: 
 
   Mas quien el genio floreciente y vago 
 
de Séneca llamó cal sin arena 
 



no probó los efectos de su halago. 
 
Lo que Bartolomé de Argensola llama aquí genio es (casi hasta con las mismas letras) lo 
mismo que  
 
Suetonio llama genus scribendi, y sobre lo que este historiador dice terminantemente, que 
recayó el apodo  
 
de arena sin cal, que Calígula dio a las obras de Séneca. No se trata aquí de facultad 
inventiva, sino del  
 
carácter de la dicción de este filósofo, pulida, pero inconexa y disuelta, como todos la han 
caracterizado  
 
antes y después de Argensola. Genio, pues, en el pasaje alegado, conserva su antigua y 
genuina acepción  
 
de carácter o índole, aplicada metafóricamente al estilo, que es de lo que viene hablando el 
poeta: 
 
   Porque los dos genéricos estilos 
 
más de un naufragio nuevo nos avisa 
 
que no por frecuentados son tranquilos. 
 
   Obliga el uno a brevedad concisa 
 
que aunque la demasiada luz deseamos 
 
precia la elocución peinada y lisa. 
 
Enumera luego los varios géneros de composición a que se adapta mejor el estilo cortado; 
menciona  
 
algunos que sobresalieron en él como Horacio y Tácito; y añade: 
 
   De Trajano las dotes inmortales 
 
refiere Plinio en este acento puro, 
 
sin voces tenebrosas ni triviales. 
 
   ¿De las primeras quién se vio seguro 
 
si el presbítero docto de Cartago 
 



aspirando a ser breve quedó oscuro? 
 
   Mas quien el genio floreciente y vago, etc. 
 
Creemos pues (y lo decimos francamente, aunque nos acusen de obstinación o de 
magisterio) que hasta  
 
ahora nada se ha dicho que haga fuerza, en favor del uso moderno de esta palabra. 
 
Pero los que nos reprochan ese engreimiento ridículo ¿nos hacen justicia? ¿O no leen lo que 
ellos  
 
escriben? Nada nos parecería más vergonzoso que la flaqueza de negar las justas alabanzas 
que se deben  
 
a los conocimientos o talentos de otros, particularmente los de una persona, a quien no 
pudiéramos  
 
escasearlos, sin contradecirnos; pero la infalibilidad es un atributo que no reconocemos en 
ningún mortal.  
 
Acúsenos el señor Mora con buenas razones; convénzanos; y verá cuán poco nos cuesta 
confesar un  
 
error. Sarcasmos, y lo que es peor, injurias, no han hecho jamás triunfar una mala causa, y 
no son  
 
necesarios para defender una buena. 
 
Si es preciso combatir con armas de este temple, abandonamos el campo. La pluma que 
traza estos  
 
renglones no ha sido nunca órgano de la detracción, ni de pasiones rencorosas; y estamos 
resueltos a no  
 
emplearla jamás de otro modo que el que hemos acostumbrado hasta aquí, aunque se trate 
de nuestra  
 
propia defensa. 
 
Sólo nos atrevemos a decirle que si la falta de armas de otro temple disculpa las 
chocarrerías, nada puede  
 
paliar la indecencia de las personalidades injuriosas dirigidas (quizá contra quien ha tenido 
menos parte  
 



en esta querella) sin alegar hecho alguno. Hay en este arte de sembrar especies vagas, en 
esta táctica de  
 
spargere voces in vulgum ambiguas, una malignidad cobarde: la calumnia descarada es 
menos  
 
repugnante al honor. Hasta en el modo ha procedido el señor Mora con poca cordura. Poner 
(aunque sea  
 
aparentemente) en la boca de los alumnos del Liceo dicterios contra una persona que les es 
desconocida,  
 
no es darles una buena lección de moral ni de urbanidad. Pero nos inclinamos a creer... 
 
  
 
  
 
LEYENDAS ESPAÑOLAS POR JOSÉ JOAQUÍN DE MORA 
  
 
  
 
Esta es una colección de poesías, digna de la fecunda y bien cortada pluma de su autor, que 
ha ensayado  
 
en ellas un género de composiciones narrativas que nos parece nuevo en castellano, y cuyo 
tipo presenta  
 
bastante afinidad con el de Beppo y el Don Juan de Byron, por el estilo alternativamente 
vigoroso y  
 
festivo, por las largas digresiones, que interrumpen a cada paso la narración (y no es la 
parte en que  
 
brilla menos la vivaz fantasía del poeta), y por el desenfado y soltura de la versificación, 
que parece jugar  
 
con las dificultades. En las Leyendas, fluye casi siempre como de una vena copiosa, una 
bella poesía, que  
 
se desliza mansa y trasparente, sin estruendo y sin tropiezo, sin aquellos, de puro 
artificiosos, violentos  
 
cortes del metro, que anuncian pretensión y esfuerzo; y al mismo tiempo, sin aquella 
perpetua simetría de  
 



ritmo que empalaga por su monotonía; todo es gracia, facilidad y ligereza. Y no se crea que 
es pequeño el  
 
caudal de galas poéticas que cabe en este modo de decir natural, sosegado y llano, que 
esquiva todo lo  
 
que huele a la elevación épica, y desciende, sin degradarse, hasta el tono de la conversación 
familiar. Sus  
 
bellezas son de otro orden; pero no menos a propósito que las de un género más grave, para 
poner en  
 
agradable movimiento la fantasía. Antes, si hemos de juzgar por el efecto que en nosotros 
producen, tiene  
 
este estilo un atractivo peculiar, que no hallamos en la majestad enfática, que algunos han 
creído  
 
inseparable de la epopeya. 
 
Las descripciones (que abundan en estas Leyendas) son particularmente felices; por 
ejemplo, la siguiente,  
 
con que principia La Judía: 
 
   Solo está el bosque. Sin testigo mueve 
 
sus linfas el raudal, de espuma leve 
 
salpicando las flores de su orilla, 
 
y el techo que le forma la varilla 
 
   del mimbre y del aromo. 
 
   Sola en la cumbre del celeste domo 
 
plácidamente el argenteo disco 
 
la luna ostenta; y el pelado risco 
 
con varios tintes sus vislumbres quiebra, 
 
ora en blanquizca masa o sutil hebra, 
 
ora en grupos de nácar. El reflejo 
 



celestial, en su copa, el roble añejo 
 
   de forma extraña viste; 
 
y con pendiente rama el sauce triste 
 
en móviles figuras la convierte. 
 
   Con esplendor más fuerte, 
 
la luminosa inundación dilata 
 
sus anchas olas de bruñida plata 
 
por el llano vecino, desde donde, 
 
bajo florida rama que la esconde, 
 
susurra y juega en armoniosa risa, 
 
cargada de placer y olor la brisa; 
 
y al mover de sus alas, se difunde 
 
la exquisita fragancia, y leve cunde 
 
por la callada esfera. En lejanía 
 
vaporosa levanta oscura frente 
 
   noble castillo, ingente 
 
masa de enormes piedras, que algún día, 
 
día de un siglo excelso, aunque remoto, 
 
retumbó con el bíblico alboroto, 
 
y oyó de alegre fiesta el alto grito; 
 
y en el opuesto lado, cual sañudo 
 
gigante, sus colosos de granito 
 
levanta el monte, cuyo aspecto rudo 
 
disfrazan con diáfana cortina 



 
   la luna y la neblina. 
 
Las composiciones en metro octosílabo no salen casi nunca del tono de nuestros buenos 
romances; y en  
 
pocos de ellos, se hallarán versos más fáciles, blandos y graciosos, que los de estas coplas 
de Pedro Niño: 
 
   Cuando don Juan, el infante 
 
de Portugal, en quien brilla 
 
grande valor, fe constante, 
 
nombre y honor sin mancilla, 
 
con escuadrón arrogante 
 
vino de paz a Castilla, 
 
donde con pompa esmerada 
 
don Enrique le dio entrada; 
 
   Consigo trajo una estrella 
 
que eclipsaba a la más pura: 
 
doña Beatriz, su hija bella, 
 
flor de gracia y de hermosura; 
 
mas tan rebelde doncella, 
 
que el padre en vano procura 
 
darle un ilustre marido, 
 
de los mil que la han pedido. 
 
   Porque de Aragón y Francia, 
 
Navarra y otras naciones, 
 
a jurarle fe y constancia 
 



vienen potentes barones. 
 
Mas ella, con arrogancia, 
 
contesta en breves razones, 
 
insensible y altanera, 
 
que en vano espera el que espera. 
 
   En Valladolid convoca 
 
don Enrique a la grandeza, 
 
a quien el empeño toca 
 
de lucir gala y riqueza; 
 
y la emulación provoca 
 
su vanidad, cuando empieza 
 
a ostentarse en galanteos, 
 
y en saraos, y en torneos. 
 
   Pasan alegres los días; 
 
gastan profusos tesoros 
 
en ruidosas cacerías, 
 
bailes y fiestas de toros, 
 
y en valientes correrías 
 
de cristianos y de moros, 
 
copiando al vivo los lances 
 
de historias y de romances. 
 
   Llega en tanto un caballero 
 
portugués, a quien la fama, 
 
como invencible guerrero, 



 
sin par en la lid proclama. 
 
Fatal es siempre su acero 
 
al que en combate lo llama; 
 
y por brïoso y robusto 
 
a un gigante diera susto. 
 
   Y el renombre de Castilla 
 
su vanidad tanto hiere, 
 
que con toda la cuadrilla 
 
justar a caballo quiere. 
 
Sin mal odio y sin rencilla 
 
salga al campo el que saliere, 
 
a los más fuertes y activos 
 
hará perder los estribos. 
 
   Admiten los castellanos 
 
con venia de Enrique, el reto; 
 
y se aperciben ufanos 
 
a salir de aquel aprieto, 
 
y reciben de albas manos, 
 
besándolas con respeto, 
 
bandas de varios colores, 
 
prendas de tiernos amores. 
 
   Siéntase en la galería, 
 
que ornan ricos tafetanes, 
 



la vistosa compañía 
 
de damas y de galanes. 
 
Al resonar la armonía 
 
del clarín, los alazanes 
 
tascan briosos los frenos, 
 
de ardor generoso llenos. 
 
En las justas que siguen, Pedro Niño tuvo la gloria de descabalgar al campeón portugués. 
La infanta se  
 
aficiona a Pedro Niño, que enamorado le escribe este billete. 
 
   -"Lo que al alma aprisionada" 
 
(le dice) "ofreceros toca, 
 
los sostendrá con la espada, 
 
con la pluma y con la boca; 
 
buena fama bien ganada, 
 
pecho firme como roca, 
 
y honra pura como armiño: 
 
vuestro esclavo -Pedro Niño". 
 
................................................... 
 
................................................... 
 
   Pasó la noche dispierta, 
 
pensando que fuera ultraje, 
 
tan inesperada oferta, 
 
de su nombre y su linaje. 
 
Por la mañana a la puerta 
 



viendo de servicio al paje, 
 
le diz: -"Menino discreto, 
 
cúmpleme hablarte en secreto".- 
 
La infanta pregunta quién es Pedro Niño, y el menino responde así: 
 
   "Pedro Niño es el guerrero 
 
más audaz que vio Castilla, 
 
pues nunca emprendió su acero 
 
contienda sin decidilla. 
 
A Enrique en combate fiero 
 
ganó su fuerte cuchilla 
 
gloria que hoy al mundo espanta". 
 
-"Prosigue", dijo la infanta. 
 
   -"Delante de Pontevedra, 
 
a un jayán que allí vivía, 
 
fuerte y duro como piedra, 
 
temerario desafía. 
 
Mas nada su pecho arredra; 
 
y aunque doncel todavía, 
 
con nunca vista fiereza 
 
le partió en dos la cabeza. 
 
   "En las ilustres arenas 
 
donde floreció Cartago, 
 
por las huestes agarenas 
 
sembró el terror y el estrago. 



 
Las empinadas almenas 
 
se rendían al amago 
 
de su espada; y la fortuna 
 
postró de la media-luna. 
 
   "Cuando las anchas riberas 
 
del Guadalquivir maltrata, 
 
y villas y sementeras 
 
el atrevido pirata, 
 
Niño con fuertes galeras 
 
lo acomete y desbarata, 
 
y el imperio de las olas 
 
dio a las armas españolas. 
 
.......................................... 
 
.......................................... 
 
   "La voz en Francia extendida 
 
de hazañas tan superiores, 
 
el rey francés lo convida, 
 
y bienes le da y honores". 
 
-"Buen menino, por tu vida, 
 
refiéreme sus amores", 
 
(así interrumpe la infanta) 
 
"con la señora almiranta". 
 
....................................... 
 



....................................... 
 
   -"Y después de ese mensaje, 
 
¿vio a quien tanto lo enamora?" 
 
pregunta Beatriz; y el paje 
 
le contesta: -"Sí, señora. 
 
Hízole tierno homenaje, 
 
pero lo demás se ignora". 
 
La infanta, con ceño oscuro, 
 
dijo -"Ya me lo figuro". 
 
   -"Mas ayer con gran respeto" 
 
(presto el paje le replica), 
 
"en un mensaje secreto 
 
su intención le significa: 
 
que a más elevado objeto 
 
sus afectos sacrifica, 
 
y que perdone Janela, 
 
si por otra se desvela". 
 
   Entre risueña y airada, 
 
diz la infanta: -"Buen menino, 
 
tu plática bien fraguada 
 
muestra tu ingenio ladino; 
 
mas te aprovecha de nada: 
 
que he de ser de acero fino 
 
contra amorosos extremos". 



 
Y el paje dice: -"Veremos". 
 
Así está escrita toda esta leyenda, que es una de las mejores de a colección. 
 
Una de las cosas que nuestros lectores habrán notado sin duda, es la felicidad con que el 
poeta embute en  
 
su lenguaje ciertas locuciones, que, cabalmente, porque pertenecen al tono más familiar, 
tienen una  
 
expresión característica. Pero donde estos modos de decir ocurren más a menudo (como era 
de esperar)  
 
es en los pasajes sarcásticos y burlones de las leyendas (que no son pocos). Entre muchos 
ejemplos que  
 
pudiéramos citar del Don Opas, nos limitaremos a los dos o tres que siguen. Desvelábase 
este perverso  
 
prelado en tramar una rebelión para precipitar del trono a Rodrigo, y colocar en él la raza de 
Witiza. 
 
   Viendo cuán vanos eran sus conatos, 
 
dijo don Opas entre sí: -"Paciencia; 
 
ya que lo quieren estos insensatos, 
 
consúmanse en brutal indiferencia. 
 
Cubran mi mesa suculentos platos; 
 
brillen en casa el lujo y la opulencia; 
 
manténganse los sacos de oro llenos, 
 
y haya buena salud; del mal el menos". 
 
El conde don Julián, su sobrino, le hace sabedor de ciertos tratos con los moros, y le 
consulta sobre si  
 
podría tuta conscientia unirse a los infieles para vengar la injuria mortal que había recibido 
del monarca: 
 
   -"Sólo falta que ilustres mi ignorancia 
 



y calmes los escrúpulos que abrigo. 
 
¿Es lícito tratar sin repugnancia 
 
al enemigo de la fe, de amigo? 
 
¿Habrá quién luego absuelva mi arrogancia, 
 
si, porque se le antoja a don Rodrigo 
 
dar rienda a su apetito con la Cava, 
 
en sangre goda mi baldón se lava?" 
 
   -"¡Que tenga yo un sobrino tan salvaje!" 
 
clamó don Opas, dando un golpe recio. 
 
............................................................... 
 
............................................................... 
 
Toma la pluma y fragua una respuesta, 
 
digna de aquella singular consulta. 
 
-"¿Qué ignominia" decía al conde, "es ésta 
 
que tu imaginación crea y abulta?" 
 
......................................................... 
 
......................................................... 
 
   "¡Una corona te seduce! Tonto, 
 
una corona es un joyel liviano 
 
que el aliento deslustra: no más pronto 
 
disipa airado viento el humo vano. 
 
Yo más arriba mi ambición remonto. 
 
¿Qué sirve un cetro en impotente mano, 
 
si vive el que lo empuña en ansia eterna? 



 
Mejor es gobernar al que gobierna. 
 
   "Con ese moro amable que te estrecha, 
 
toda dificultad la astucia zanje. 
 
Sus ofertas benignas aprovecha; 
 
liga tu agudo acero al corvo alfanje. 
 
Renuncio a tu amistad, si en esta fecha, 
 
puesto al frente de intrépida falange, 
 
con ella a nuestra España no galopas. 
 
Toledo y Mayo veintitrés -don Opas". 
 
Las octavas que ponemos a continuación nos ofrecen una buena muestra de esta felicidad 
idiomática, al  
 
mismo tiempo que de las digresiones a la manera de Byron. El poeta compara la Edad 
Media con los  
 
siglos modernos. 
 
   No había protocolos ni gacetas, 
 
máquinas de sofisma y de patraña, 
 
que, con frases pomposas y discretas, 
 
convierten en blandura lo que es saña; 
 
ni en narcóticas rimas los poetas 
 
daban a la política artimaña, 
 
barniz de convulsiva fraseologia, 
 
que desde media legua huele a logia. 
 
   El crimen era crimen, pero franco, 
 
y decía a las claras: -"Esto quiero". 
 



No aspiraba a tornar lo negro en blanco, 
 
ni quitaba a su víctima el sombrero, 
 
ni al amarrar a un mísero en el banco, 
 
lo halagaba con tono lisonjero; 
 
ni decía el poder al sacerdocio: 
 
-"Partiremos el lucro del negocio". 
 
   Juzgábase una causa en la palestra, 
 
cuerpo a cuerpo: sistema aborrecido, 
 
en que el fallo pendía de la diestra, 
 
y pagaba las costas el vencido. 
 
Mas hoy la ilustración ¿cómo se muestra? 
 
¿En esto hemos ganado, o bien perdido? 
 
El influjo, cual antes la pelea, 
 
¿no dicta los oráculos de Astrea? 
 
   Llámese fuerza, o bien llámese influjo, 
 
¡qué importa lo que diga el diccionario, 
 
si bajo el grave peso yo me estrujo, 
 
cuando estrujar debiera al adversario! 
 
Que ganen la belleza, el oro, el lujo, 
 
al favor de vascuence formulario, 
 
o el tajo y el revés de estoque y daga, 
 
¿al fin no es la justicia quien la paga? 
 
   Y a propósito, ¡qué ruin pobreza 
 
la del célebre idioma castellano! 



 
Justicia es la verdad y la pureza, 
 
y justicia es un juez y un escribano. 
 
Y así cuando me oprima con fiereza 
 
fallo vendido por proterva mano, 
 
diré correctamente y sin malicia: 
 
¡qué cosa tan injusta es la justicia! 
 
   Y para ser justicia en el sentido 
 
metafórico, absurdo, de que trato, 
 
¿se requiere tal vez ser buen marido, 
 
ciudadano provecto, hombre sensato? 
 
No, señor; nada de eso se ha pedido. 
 
¿Filósofo tal vez, o literato, 
 
en quien profundo estudio deje impreso 
 
lo que es injusto o justo? -Nada de eso. 
 
   ¿No se exige del juez cumplida ciencia 
 
del ser mental? ¿del hondo mecanismo, 
 
cuya acción modifica la conciencia, 
 
y la convierte en templo u en abismo? 
 
¡Qué! ¿No ha de conocer la íntima esencia 
 
del vicio y la virtud, para que él mismo 
 
no quede entre los límites suspenso 
 
de la virtud y el vicio? -Ni por pienso. 
 
   ¿Pues quién me va a juzgar? Un mozalbete, 
 



que en seis años de oscura algarabía, 
 
logró cubrirse el cráneo de un bonete, 
 
símbolo de precoz sabiduría. 
 
Con esta iniciación, y algún librete, 
 
que más le ofusca el seso todavía, 
 
no ha menester más tiempo ni trabajo: 
 
bien puede echar sentencias a destajo. 
 
.............................................................. 
 
.............................................................. 
 
   Así la espada de Damocles pende, 
 
y amenaza invisible fama, vida, 
 
familia y bienestar; así se extiende 
 
doquiera la asechanza, apercibida 
 
por incógnita mano, que sorprende 
 
en su sueño al honrado; y de la herida 
 
siente el dolor, y atormentado muere, 
 
sin ver el filo agudo que lo hiere. 
 
   Lejos del conde y de Tarif estamos, 
 
y dando sin querer enorme brinco, 
 
del año setecientos diez, pasamos 
 
al de mil ochocientos treinta y cinco. 
 
Con andar más de prisa ¿qué logramos? 
 
¿qué vamos a ganar si con ahínco 
 
perseguimos la historia paso a paso, 



 
para hallarnos al fin con un fracaso? 
 
  
 
  
 
LA ARAUCANA POR DON ALONSO DE ERCILLA Y ZÚÑIGA 
  
 
  
 
Mientras no se conocieron las letras, o no era de uso general la escritura, el depósito de 
todos los  
 
conocimientos estaba confiado a la poesía. Historia, genealogías, leyes, tradiciones 
religiosas, avisos  
 
morales, todo se consignaba en cláusulas métricas, que, encadenando las palabras, fijaban 
las ideas, y las  
 
hacían más fáciles de retener y comunicar. La primera historia fue en verso. Se cantaron las 
hazañas  
 
heroicas, las expediciones de guerras, y todos los grandes acontecimientos, no para 
entretener la  
 
imaginación de los oyentes, desfigurando la verdad de los hechos con ingeniosas ficciones, 
como más  
 
adelante se hizo, sino con el mismo objeto que se propusieron después los historiadores y 
cronistas que  
 
escribieron en prosa. Tal fue la primera epopeya o poesía narrativa: una historia en verso, 
destinada a  
 
trasmitir de una en otra generación los sucesos importantes para perpetuar su memoria. 
 
Mas, en aquella primera edad de las sociedades, la ignorancia, la credulidad y el amor a lo 
maravilloso,  
 
debieron por precisión adulterar la verdad histórica y plagarla de patrañas, que, 
sobreponiéndose  
 
sucesivamente unas tras otras, formaron aquel cúmulo de fábulas cosmogónicas, 
mitológicas y heroicas  
 



en que vemos hundirse la historia de los pueblos cuando nos remontamos a sus fuentes. Los 
rapsodos  
 
griegos, los escaldos germánicos, los bardos bretones, los troveres franceses, y los antiguos 
romanceros  
 
castellanos, pertenecieron desde luego a la clase de poetas historiadores, que al principio se 
propusieron  
 
simplemente versificar la historia; que la llenaron de cuentos maravillosos y de tradiciones 
populares,  
 
adoptados sin examen, y generalmente creídos; y que después, engalanándola con sus 
propias  
 
invenciones, crearon poco a poco y sin designio un nuevo genero, el de la historia ficticia. 
A la epopeya- 
 
historia, sucedió entonces la epopeya histórica, que toma prestados sus materiales a los 
sucesos  
 
verdaderos y celebra personajes conocidos, pero entreteje con lo real lo ficticio, y no aspira 
ya a cautivar  
 
la fe de los hombres, sino a embelesar su imaginación. 
 
En las lenguas modernas se conserva gran número de composiciones que pertenecen a la 
época de la  
 
epopeya-historia. ¿Qué son, por ejemplo, los poemas devotos de Gonzalo de Berceo, sino 
biografías y  
 
relaciones de milagros, compuestas candorosamente por el poeta, y recibidas con una fe 
implícita por sus  
 
crédulos contemporáneos? 
 
No queremos decir que después de esta separación, la historia, contaminada más o menos 
por tradiciones  
 
apócrifas, dejase de dar materia al verso. Tenemos ejemplo de lo contrario en España, 
donde la  
 
costumbre de poner en coplas los sucesos verdaderos, o reputados tales, que llamaban más 
la atención  
 



subsistió largo tiempo, y puede decirse que ha durado hasta nuestros días, bien que con una 
notable  
 
diferencia en la materia. Si los romanceros antiguos celebraron en sus cantares las glorias 
nacionales, las  
 
victorias de los reyes cristianos de la Península sobre los árabes, las mentidas proezas de 
Bernardo del  
 
Carpio, las fabulosas aventuras de la casa de Lara, y los hechos, ya verdaderos, ya 
supuestos, de Fernán  
 
González, Ruy Díaz y otros afamados capitanes; si pusieron algunas veces a contribución 
hasta la historia  
 
antigua, sagrada y profana; en las edades posteriores el valor, la destreza y el trágico fin de 
bandoleros  
 
famosos, contrabandistas y toreros, han dado más frecuente ejercicio a la pluma de los 
poetas vulgares y  
 
a la voz de los ciegos. 
 
En el siglo XIII, fue cuando los castellanos cultivaron con mejor suceso la epopeya-
historia. De las  
 
composiciones de esta clase que se dieron a luz en los siglos XIV y XV, son muy pocas 
aquellas en que se  
 
percibe la menor vislumbre de poesía. Porque no deben confundirse con ellas, como lo han 
hecho algunos  
 
críticos traspirenaicos, ciertos romances narrativos, que, remedando el lenguaje de los 
antiguos copleros,  
 
se escribieron en el siglo XVII, y son obras acabadas, en que campean a la par la riqueza 
del ingenio y la  
 
perfección del estilo(14). 
 
Hay otra clase de romances viejos que son narrativos, pero sin designio histórico. 
Celébranse en ellos las  
 
lides y amores de personajes extranjeros, a veces enteramente imaginarios; y a esta clase 
pertenecieron  
 



los de Galvano, Lanzarote del Lago, y otros caballeros de la Tabla Redonda, es decir, de la 
corte fabulosa  
 
de Arturo, rey de Bretaña (a quien los copleros llamaban Artus); o los de Roldán, Oliveros, 
Baldovinos, el  
 
marqués de Mantua, Ricarte de Normandía, Guido de Borgoña, y demás paladines de 
Carlomagno. Todos  
 
ellos no son más que copias abreviadas y descoloridas de los romances que sobre estos 
caballeros se  
 
compusieron en Francia y en Inglaterra desde el siglo XI. Donde empezó a brillar el talento 
inventivo de  
 
los españoles, fue en los libros de caballería. 
 
Luego que la escritura comenzó a ser más generalmente entendida, dejó ya de ser necesario, 
para gozar  
 
del entretenimiento de las narraciones ficticias, el oírlas de la boca de los juglares y 
menestrales, que,  
 
vagando de castillo en castillo y de plaza en plaza, y regocijando los banquetes, las ferias y 
las romerías,  
 
cantaban batallas, amores y encantamientos, al son del harpa y la vihuela. Destinadas a la 
lectura y no al  
 
canto, comenzaron a componerse en prosa: novedad que creemos no puede referirse a una 
fecha más  
 
adelantada que la de 1300. Por lo menos, es cierto que en el siglo XIV se hicieron comunes 
en Francia los  
 
romances en prosa. En ellos, por lo regular, se siguieron tratando los mismos asuntos que 
antes:  
 
Alejandro de Macedonia, Arturo y la Tabla Redonda, Tristán y la bella Iseo, Lanzarote del 
Lago,  
 
Carlomagno y sus doce pares, etc. Pero una vez introducida esta nueva forma de epopeyas 
o historias  
 
ficticias, no se tardó en aplicarla a personajes nuevos, por lo común enteramente 
imaginarios; y entonces  
 



fue cuando aparecieron los Amadises, los Belianises, los Palmerines, y la turbamulta de 
caballeros  
 
andantes, cuyas portentosas aventuras fueron el pasatiempo de toda Europa en los siglos 
XV y XVI. A la  
 
lectura y a la composición de esta especie de romances, se aficionaron sobremanera los 
españoles, hasta  
 
que el héroe inmortal de la Mancha la puso en ridículo, y la dejó consignada para siempre 
al olvido. 
 
La forma prosaica de la epopeya no pudo menos de frecuentarse y cundir tanto más, cuanto 
fue  
 
propagándose en las naciones modernas el cultivo de las letras, y especialmente el de las 
artes  
 
elementales de leer y escribir. Mientras el arte de representar las palabras con signos 
visibles fue  
 
desconocido totalmente, o estuvo al alcance de muy pocos, el metro era necesario para 
fijarlas en la  
 
memoria, y para trasmitir de unos tiempos y lugares a otros los recuerdos y todas las 
revelaciones del  
 
pensamiento humano. Mas, a medida que la cultura intelectual se difundía, no sólo se hizo 
de menos  
 
importancia esta ventaja de las formas poéticas, sino que, refinado el gusto, impuso leyes 
severas al  
 
ritmo, y pidió a los poetas composiciones pulidas y acabadas. La epopeya métrica vino a 
ser a un mismo  
 
tiempo menos necesaria y más difícil; y ambas causas debieron extender más y más el uso 
de la prosa en  
 
las historias ficticias, que destinadas al entretenimiento general se multiplicaron y variaron 
al infinito,  
 
sacando sus materiales, ya de la fábula, ya de la alegoría, ya de las aventuras caballerescas, 
ya de un  
 
mundo pastoril no menos ideal que el de la caballería andantesca, ya de las costumbres 
reinantes; y en  



 
este último género, recorrieron todas las clases de la sociedad y todas las escenas de la vida, 
desde la  
 
corte hasta la aldea, desde los salones del rico hasta las guaridas de la miseria y hasta los 
más impuros  
 
escondrijos del crimen. 
 
Estas descripciones de la vida social, que en castellano se llaman novelas (aunque al 
principio sólo se dio  
 
este nombre a las de corta extensión, como las Ejemplares de Cervantes), constituyen la 
epopeya favorita  
 
de los tiempos modernos, y es lo que en el estado presente de las sociedades representa las 
rapsodias del  
 
siglo de Homero y los romances rimados de la media edad. A cada época social, a cada 
modificación de  
 
la cultura, a cada nuevo desarrollo de la inteligencia, corresponde una forma peculiar de 
historias  
 
ficticias. La de nuestra tiempo es la novela. Tanto ha prevalecido la afición a las realidades 
positivas, que  
 
hasta la epopeya versificada ha tenido que descender a delinearlas, abandonando sus hadas 
y magos, sus  
 
islas y jardines encantados, para dibujarnos escenas, costumbres y caracteres, cuyos 
originales han  
 
existido o podido existir realmente. Lo que caracteriza las historias ficticias que se leen hoy 
día con más  
 
gusto, ya estén escritas en prosa o en verso, es la pintura de la naturaleza física y moral 
reducida a sus  
 
límites reales. Vemos con placer en la epopeya griega y romántica, y en las ficciones del 
Oriente, las  
 
maravillas producidas por la agencia de seres sobrenaturales; pero sea que esta misma, por 
rica que  
 
parezca, esté agotada, o que las invenciones de esta especie nos empalaguen y sacien más 
pronto, o que,  



 
al leer las producciones de edades y países lejanos, adoptemos como por una convención 
tácita, los  
 
principios, gustos y preocupaciones bajo cuya influencia se escribieron, mientras que 
sometemos las otras  
 
al criterio de nuestras creencias y sentimientos habituales, lo cierto es que buscamos ahora 
en las obras  
 
de imaginación que se dan a luz en los idiomas europeos, otro género de actores y de 
decoraciones,  
 
personajes a nuestro alcance, agencias calculadas, sucesos que no salgan de la esfera de lo 
natural y  
 
verosímil. El que introdujese hoy día la maquinaria de la Jerusalén Libertada en un poema 
épico, se  
 
expondría ciertamente a descontentar a sus lectores. 
 
Y no se crea que la musa épica tiene por eso un campo menos vasto en que explayarse. Por 
el contrario,  
 
nunca ha podido disponer de tanta multitud de objetos eminentemente poéticos y 
pintorescos. La  
 
sociedad humana, contemplada a la luz de la historia en la serie progresiva de sus 
transformaciones, las  
 
variadas fases que ella nos presenta en las oleadas de sus revoluciones religiosas y políticas, 
son una veta  
 
inagotable de materiales para los trabajos del novelista y del poeta. Walter Scott y lord 
Byron han hecho  
 
sentir el realce que el espíritu de facción y de secta es capaz de dar a los caracteres morales, 
y el profundo  
 
interés que las perturbaciones del equilibrio social pueden derramar sobre la vida 
doméstica. Aun el  
 
espectáculo del mundo físico, ¿cuántos nuevos recursos no ofrece al pincel poético, ahora 
que la tierra,  
 
explorada hasta en sus últimos ángulos, nos brinda con una copia infinita de tintes locales 
para  



 
hermosear las decoraciones de este drama de la vida real, tan vario y tan fecundo de 
emociones?  
 
Añádanse a esto las conquistas de las artes, los prodigios de la industria, los arcanos de la 
naturaleza  
 
revelados a la ciencia; y dígase si, descartadas las agencias de seres sobrenaturales y la 
magia, no  
 
estamos en posesión de un caudal de materiales épicos y poéticos, no sólo más cuantioso y 
vario, sino de  
 
mejor calidad que el que beneficiaron el Ariosto y el Tasso. ¡Cuántos siglos hace que la 
navegación y la  
 
guerra suministran medios poderosos de excitación para la historia ficticia! Y sin embargo, 
lord Byron ha  
 
probado prácticamente que los viajes y los hechos de armas bajo sus formas modernas son 
tan  
 
adaptables a la epopeya como lo eran bajo las formas antiguas; que es posible interesar 
vivamente en  
 
ellos sin traducir a Homero, y que la guerra, cual hoy se hace, las batallas, sitios y asaltos 
de nuestros  
 
días, son objetos susceptibles de matices poéticos tan brillantes como los combates de los 
griegos y  
 
troyanos, y el saco y ruina de Ilión. 
 
Nec minimum meruere decus vestigia graeca 
 
Ausi deserere et celebrare domestica facta. 
 
En el siglo XVI, el romance métrico llegaba a su apogeo en el poema inmortal del Ariosto, 
y desde allí  
 
empezó a declinar, hasta que desapareció del todo, envuelto en las ruinas de la caballería 
andantesca,  
 
que vio sus últimos días en el siglo siguiente. En España, el tipo de la forma italiana del 
romance métrico  
 



es el Bernardo del obispo Valbuena, obra ensalzada por un partido literario mucho más de 
lo que  
 
merecía, y deprimida consiguientemente por otro con igual exageración e injusticia. Es 
preciso confesar  
 
que en este largo poema algunas pinceladas valientes, una paleta rica de colores, un gran 
número de  
 
aventuras y lances ingeniosos, de bellas comparaciones y de versos felices, compensan 
difícilmente la  
 
prolijidad insoportable de las descripciones y cuentos, el impropio y desatinado lenguaje de 
los afectos, y  
 
el sacrificio casi continuo de la razón a la rima, que, lejos de ser esclava de Valbuena, como 
pretende un  
 
elegante crítico español, le manda tiránica, le tira acá y allá con violencia, y es la causa 
principal de que  
 
su estilo narrativo aparezca tan embarazado y tortuoso. 
 
El romance métrico desocupaba la escena para dar lugar a la epopeya clásica, cuyo 
representante es el  
 
Tasso: cultivada con más o menos suceso en todas las naciones de Europa hasta nuestros 
días, y notable  
 
en España por su fecundidad portentosa, aunque generalmente desgraciada, La Austriada, el 
Monserrate,  
 
y la Araucana, se reputan por los mejores pomas de este género, en lengua castellana 
escritos; pero los  
 
dos primeros apenas son leídos en el día sino por literatos de profesión, y el tercero se 
puede decir que  
 
pertenece a una especie media, que tiene más de histórico y positivo, en cuanto a los 
hechos, y por lo que  
 
toca a la manera, se acerca más al tono sencillo y familiar del romance. 
 
Aun tornando en cuenta la Araucana si adhiriésemos al juicio que han hecho de ella 
algunos críticos  
 



españoles y de otras naciones, sería forzoso decir que la lengua castellana tiene poco de qué 
gloriarse.  
 
Pero siempre nos ha parecido excesivamente severo este juicio. El poema de Ercilla se lee 
con gusto, no  
 
sólo en España y en los países hispano-americanos, sino en las naciones extranjeras; y esto 
nos autoriza  
 
para reclamar contra la decisión precipitada de Voltaire, y aun contra las mezquinas 
alabanzas de  
 
Boutterweek. De cuantos han llegado a nuestra noticia(15), Martínez de la Rosa ha sido el 
primero que ha  
 
juzgado a la Araucana con discernimiento; mas, aunque en lo general ha hecho justicia a las 
prendas  
 
sobresalientes que la recomiendan, nos parece que la rigidez de sus principios literarios ha 
extraviado  
 
alguna vez sus fallos(16). En lo que dice de lo mal elegido del asunto, nos atrevemos a 
disentir de su  
 
opinión. No estamos dispuestos a admitir que una empresa, para que sea digna del canto 
épico, deba ser  
 
grande, en el sentido que dan a esta palabra los críticos de la escuela clásica; porque no 
creemos que el  
 
interés con que se lee la epopeya, se mida por la extensión de leguas cuadradas que ocupa 
la escena, y  
 
por el número de jefes y naciones que figuran en la comparsa. Toda acción que sea capaz 
de excitar  
 
emociones vivas, y de mantener agradablemente suspensa la atención, es digna de la 
epopeya, o, para  
 
que no disputemos sobre palabras, puede ser el sujeto de una narración poética interesante, 
¿Es más  
 
grande, por ventura, el de la Odisea que el que eligió Ercilla? ¿Y no es la Odisea un 
excelente poema  
 
épico? El asunto mismo de la Ilíada, desnudo del esplendor con que supo vestirlo el ingenio 
de Homero,  



 
¿a qué se reduce en realidad? ¿Qué hay tan importante y grandioso en la empresa de un 
reyezuelo de  
 
Micenas, que, acaudillando otros reyezuelos de la Grecia, tiene sitiada diez años la pequeña 
ciudad de  
 
Ilión, cabecera de un pequeño distrito, cuya oscurísima corografía ha dado y da materia a 
tantos estériles  
 
debates entre los eruditos? Lo que hay de grande, espléndido y magnífico en la Ilíada, es 
todo de Homero. 
 
Bajo otro punto de vista, pudiera aparecer mal elegido este asunto. Ercilla, escribiendo los 
hechos en que  
 
él mismo intervino, los hechos de sus compañeros de armas, hechos conocidos de tantos, 
contrajo la  
 
obligación de sujetarse algo servilmente a la verdad histórica. Sus contemporáneos no le 
hubieran  
 
perdonado que introdujese en ellos la vistosa fantasmagoría con que el Tasso adornó los 
tiempos de la  
 
primera cruzada, y Valbuena, la leyenda fabulosa de Bernardo del Carpio. Este atavío de 
maravillas, que  
 
no repugnaba al gusto del siglo XVI, requería, aun entonces, para emplearse oportunamente 
y hacer su  
 
efecto, un asunto en que el trascurso de los siglos hubiese derramado aquella oscuridad 
misteriosa que  
 
predispone a la imaginación a recibir con docilidad los prodigios: Datur haec venia 
antiquitati ut  
 
miscendo humana divinis primordia urbium augustiora faciat. Así es que el episodio 
postizo del mago  
 
Fitón es una de las cosas que se leen con menos placer en la Araucana. Sentado, pues, que 
la materia de  
 
este poema debía tratarse de manera que, en todo lo sustancial, y especialmente en lo 
relativo a los  
 



hechos de los españoles, no se alejase de la verdad histórica, ¿hizo Ercilla tan mal en 
elegirla? Ella sin  
 
duda no admitía las hermosas tramoyas de la Jerusalén o del Bernardo. Pero ¿es éste el 
único recurso del  
 
arte para cautivar la atención? La pintura de costumbres y caracteres vivientes, copiados al 
natural no  
 
con la severidad de la historia, sino con aquel colorido y aquellas menudas ficciones que 
son de la esencia  
 
de toda narrativa gráfica, y en que Ercilla podía muy bien dar suelta a su imaginación, sin 
sublevar  
 
contra sí la de sus lectores y sin desviarse de la fidelidad del historiador mucho más que 
Tito Livio en los  
 
anales de los primeros siglos de Roma; una pintura hecha de este modo, decimos, era 
susceptible de  
 
atavíos y gracias que no desdijesen del carácter de la antigua epopeya, y conviniesen mejor 
a la era  
 
filosófica que iba a rayar en Europa. Nuestro siglo no reconoce ya la autoridad de aquellas 
leyes  
 
convencionales con que se ha querido obligar al ingenio a caminar perpetuamente por los 
ferrocarriles de  
 
la poesía griega y latina. Los vanos esfuerzos que se han hecho después de los días del 
Tasso para  
 
componer epopeyas interesantes, vaciadas en el molde de Homero y de las reglas 
aristotélicas, han dado  
 
a conocer que era ya tiempo de seguir otro rumbo. Ercilla tuvo la primera inspiración de 
esta especie; y si  
 
en algo se le puede culpar, es en no haber sido constantemente fiel a ella. 
 
Para juzgarle, se debe también tener presente que su protagonista es Caupolicán, y que las 
concepciones  
 
en que se explaya más a su sabor, son las del heroísmo araucano. Ercilla no se propuso, 
como Virgilio,  
 



halagar el orgullo nacional de sus compatriotas. El sentimiento dominante de la Araucana 
es de una  
 
especie más noble: el amor a la humanidad, el culto de la justicia, una admiración generosa 
al  
 
patriotismo y denuedo de los vencidos. Sin escasear las alabanzas a la intrepidez y 
constancia de los  
 
españoles, censura su codicia y crueldad. ¿Era más digno del poeta lisonjear a su patria, que 
darle una  
 
lección de moral? La Araucana tiene, entre todos los poemas épicos, la particularidad de ser 
en ella actor  
 
el poeta; pero un actor que no hace alarde de sí mismo, y que, revelándonos, como sin 
designio, lo que  
 
pasa en su alma en medio de los hechos de que es testigo, nos pone a la vista, junto con el 
pundonor  
 
militar y caballeresco de su nación, sentimientos rectos y puros que no eran ni de la milicia, 
ni de la  
 
España, ni de su siglo. 
 
Aunque Ercilla tuvo menos motivo para quejarse de sus compatriotas como poeta que como 
soldado, es  
 
innegable que los españoles no han hecho hasta ahora de su obra todo el aprecio que 
merece; pero la  
 
posteridad empieza ya a ser justa con ella. No nos detendremos a enumerar las prendas y 
bellezas que,  
 
además de las dichas, la adornan; lo primero, porque Martínez de la Rosa ha desagraviado 
en esta parte  
 
al cantor de Caupolicán; y lo segundo, porque debemos suponer que la Araucana, la Eneida 
de Chile,  
 
compuesta en Chile, es familiar a los chilenos, único hasta ahora de los pueblos modernos 
cuya fundación  
 
ha sido inmortalizada por un poema épico. 
 



Mas, antes de dejar la Araucana, no será fuera de propósito decir algo sobre el tono y estilo 
peculiar de  
 
Ercilla, que han tenido tanta parte, como su parcialidad a los indios, en la especie de 
disfavor con que la  
 
Araucana ha sido mirada mucho tiempo en España. El estilo de Ercilla es llano, templado, 
natural; sin  
 
énfasis, sin oropeles retóricos, sin arcaísmos, sin trasposiciones artificiosas. Nada más 
fluido, terso y  
 
diáfano. Cuando describe, lo hace siempre con las palabras propias. Si hace hablar a sus 
personajes, es  
 
con las frases del lenguaje ordinario, en que naturalmente se expresaría la pasión de que se 
manifiestan  
 
animados. Y sin embargo, su narración es viva, y sus arengas elocuentes. En éstas, puede 
compararse a  
 
Homero, y algunas veces le aventaja. En la primera, se conoce que el modelo que se 
propuso imitar fue el  
 
Ariosto; y aunque ciertamente ha quedado inferior a él en aquella negligencia llena de 
gracias, que es el  
 
más raro de los primores del arte, ocupa todavía (por lo que toca a la ejecución, que es de lo 
que estamos  
 
hablando), un lugar respetable entre los épicos modernos, y acaso el primero de todos, 
después de Ariosto  
 
y el Tasso. 
 
La epopeya admite diferentes tonos, y es libre al poeta elegir entre ellos el más acomodado 
a su genio y al  
 
asunto que va a tratar. ¿Qué diferencia no hay, en la epopeya histórico-mitológica, entre el 
tono de  
 
Homero y el de Virgilio? Aun es más fuerte en la epopeya caballeresca el contraste entre la 
manera  
 
desembarazada, traviesa, festiva, y a veces burlona del Ariosto, y la marcha grave, los 
movimientos  
 



compasados, y la artificiosa simetría del Tasso. Ercilla eligió el estilo que mejor se prestaba 
a su talento  
 
narrativo. Todos los que, como él, han querido contar con individualidad, han esquivado 
aquella  
 
elevación enfática, que parece desdeñarse de descender a los pequeños pormenores, tan 
propios, cuando  
 
se escogen con tino, para dar vida y calor a los cuadros poéticos. 
 
Pero este tono templado y familiar es Ercilla, que a veces (es preciso confesarlo) degenera 
en desmayado  
 
y trivial, no pudo menos de rebajar mucho el mérito de su poema a los ojos de los españoles 
en aquella  
 
edad de refinada elegancia y pomposa grandiosidad, que sucedió en España al gusto más 
sano y puro de  
 
los Garcilasos y Leones. Los españoles abandonaron la sencilla y expresiva naturalidad de 
su más  
 
antigua poesía, para tomar en casi todas las composiciones no jocosas un aire de majestad, 
que huye de  
 
rozarse con las frases idiomáticas y familiares, tan íntimamente enlazadas con los 
movimientos del  
 
corazón, y tan poderosas para excitarlos. Así es que, exceptuando los romances líricos, y 
algunas escenas  
 
de las comedias, son raros desde el siglo XVII en la poesía castellana los pasajes que 
hablan el idioma  
 
nativo del espíritu humano. Hay entusiasmo, hay calor; pero la naturalidad no es el carácter 
dominante.  
 
El estilo de la poesía seria se hizo demasiadamente artificial; y de puro elegante y 
remontado, perdió  
 
mucha parte de la antigua facilidad y soltura, y acertó pocas veces a trasladar con vigor y 
pureza las  
 
emociones del alma. Corneille y Pope pudieran ser representados con tal cual fidelidad en 
castellano;  
 



pero ¿cómo traducir en esta lengua los más bellos pasajes de las tragedias de Shakespeare, 
o de los  
 
poemas de Byron? Nos felicitamos de ver al fin vindicados los fueros de la naturaleza y la 
libertad del  
 
ingenio. Una nueva era amanece para las letras castellanas. Escritores de gran talento, 
humanizando la  
 
poesía, haciéndola descender de los zancos en que gustaba de empinarse, trabajan por 
restituirla su  
 
primitivo candor y sus ingenuas gracias, cuya falta no puede compensarse con nada. 
 
  
 
  
 
EL GIL BLAS 
  
 
  
 
Después de lo que se ha escrito en España y Francia acerca de la nacionalidad del Gil Blas 
(adhuc sub  
 
judice lis est) las observaciones siguientes podrán quizá contribuir a fijar las ideas en 
cuanto al mérito de  
 
esta célebre causa. 
 
Ante todo, ¿cuál es el objeto sobre que recae la controversia entre las dos naciones 
españolas y  
 
francesas? Desde la traducción servil hasta la originalidad completa, hay una infinidad de 
grados y  
 
matices intermedios; y cuando se trata de averiguar si Lesage fue o no autor de esta novela, 
convendría  
 
primero determinar la especie de invención original que se le disputa. Nadie dudará que en 
cuanto a  
 
creación primitiva, el Gil Blas de Lesage no puede ponerse en paralelo con el Expósito de 
Fielding o con  
 



el Quijote de Cervantes, donde no hay cosa alguna que no sea de la propiedad de los 
respectivos autores,  
 
que absolutamente lo sacaron todo de su propio fondo: acción principal, episodios, 
caracteres, ideas,  
 
gusto, estilo, lenguaje. Pero nadie pretenderá tampoco (si no es don Juan Antonio Llorente, 
que en el  
 
calor de la discusión se ha dejado arrastrar por sus prevenciones nacionales más allá de lo 
que permitía  
 
la sana crítica), que Lesage no haya hecho más que traducir y enviar a la prensa un 
manuscrito español,  
 
agregando ciertas interpolaciones traducidas con igual servilidad de otras obras castellanas, 
manuscritas  
 
o impresas. 
 
Acaso nos colocaremos en un término justo equiparando el trabajo creador de Lesage en su 
admirable  
 
novela, al de La Fontaine en sus Fábulas y Cuentos. Todos saben que no hay en aquéllas ni 
en éstos un  
 
solo asunto que no haya sido sacado de otros autores conocidos, y aun por la mayor parte 
vulgarizados:  
 
sin que por esto deje de haber en las producciones de La Fontaine un alto grado de 
propiedad inventiva,  
 
y de la más elevada y rara que no sólo consiste en dar a las ideas e invenciones ajenas un 
sello y colorido  
 
peculiares, que no sólo las trasforma hasta el punto de hacerlas parecer nuevas, sino que las 
hermosea,  
 
las realza, les da un interés y una vida que no conocieron en sus originales. 
 
Inventar la armazón de un drama o de una historia ficticia es sin duda una operación 
intelectual  
 
creadora. Esta inventiva es un don de que en los siglos que precedieron al nuestro la 
naturaleza fue  
 



pródiga con la nación española, y comparativamente mezquina con la Francia. Pero otra 
creación de  
 
más alta esfera es la del ingenio que vivifica el esqueleto; que introduce en el barro 
inanimado la llama de  
 
Prometeo, que le inspira sentimientos y pasiones con que simpatizamos profundamente. 
 
Siempre nos ha parecido injusta la crítica que niega el título de genio creador al que, 
tomando asuntos  
 
ajenos, sea que bajo su tipo primitivo tengan o no la grandeza y hermosura que solas dan el 
lauro de la  
 
inmortalidad a las producciones de las artes, sabe revestirlos de formas nuevas, bellas, 
características,  
 
interesantes. ¿Cuánto no debió Racine a Eurípides? ¿Y será degradado por eso el autor de la 
Ifigenia y la  
 
Fedra al rango oscuro de los imitadores y copistas? En los seis primeros libros de la Eneida, 
la armazón,  
 
el esqueleto, lo puramente material, es ajeno; hay también multitud de rasgos, 
comparaciones y colores  
 
en que se echa de ver a las claras la imitación; pero, extendida todo lo que se quiera esta 
rebaja, el poeta  
 
mantuano presenta siempre un carácter propio, la majestad unida a la más peregrina 
belleza, una  
 
blandura graciosa, una sensibilidad exquisita, una ejecución acabada que son suyas, 
enteramente suyas,  
 
en que ninguno de sus predecesores le es comparable, y que darán eternamente un alto 
precio a todo lo  
 
que salió de sus manos, a pesar de las oscilaciones de la moda, que tiene no poco imperio 
sobre la crítica  
 
literaria. ¿Y no reconoceremos un trabajo creador en esta operación del ingenio? 
 
Contrayéndonos al Gil Blas, ¿qué es lo que resulta de las laboriosas investigaciones, del 
minucioso  
 



examen, y de las conjeturas, no pocas veces gratuitas e inverosímiles, de don Juan Antonio 
Llorente? Que  
 
el esqueleto del Gil Blas se encontraba esparcido en ciertas obras españolas, de cuyos 
asuntos ha  
 
compuesto Lesage el suyo, entretejiendo las aventuras de diferentes personajes, y formando 
de ellas un  
 
todo regular y armonioso. Esto es concederle, aun por lo que respecta a lo puramente 
material de la  
 
fábula, un mérito propio no pequeño. Pero además de ese mérito, ¿cuántos otros no 
reconoce en este  
 
romance el juicio unánime de los críticos ilustrados? La vivacidad, gracia y ligereza de la 
narración; el  
 
pulso delicado, que en una vasta galería moral nos representa con pinceladas tan sueltas y 
fáciles todas  
 
las clases, todas las edades, todas las condiciones de la vida, desde el palacio de Madrid 
hasta la cueva de  
 
Cacabelos; la elegante urbanidad de los diálogos, la sátira fina, aquel esprit tan 
eminentemente francés,  
 
son dotes que dan al Gil Blas un lugar muy distinguido entre los romances de su especie, y 
cuya propiedad  
 
es preciso adjudicar a Lesage; porque en los escritores españoles de la misma época y de las 
anteriores,  
 
no vemos nada semejante a ellas y porque en ellas tiene la obra de Lesage un aire de familia 
muy  
 
señalado con otras obras suyas y de su nación. Si analizamos a la ligera los principales 
fundamentos de la  
 
hipótesis de Llorente, nos convenceremos de que los derechos de la España a la gloria de la 
producción  
 
de Gil Blas, deben reducirse a los estrechos límites que dejamos trazados. 
 
Primeramente, la cronología del Gil Blas coincide con la del Bachiller de Salamanca, 
novela sacada por  
 



Lesage, según él mismo confiesa, de un manuscrito castellano. Gil Blas nace en 1588; el 
bachiller don  
 
Querubín de la Ronda en 1590. Gil Blas, terminada su educación en Oviedo, sale en 1605 a 
correr  
 
aventuras, y llega en 1610 a Madrid. Don Querubín de la Ronda, terminada su educación en 
Salamanca,  
 
se va directamente a Madrid aquel mismo año. Gil Blas, en 1611, entra a servir de 
secretario al duque de  
 
Lerma, y sigue ejerciendo este cargo hasta el año de 1617, en que se llevan preso Segovia; 
don Querubín  
 
sirve de preceptor en algunas casas de Madrid, Toledo y Cuenca, hasta que en 1618 vuelve 
a Madrid; es  
 
nombrado secretario del primer ministro, duque de Uceda, que lo era después de la 
desgracia de su padre  
 
el duque de Lerma, y continúa en este destino hasta la muerte de Felipe III, en 1621. Gil 
Blas recobra la  
 
libertad en 1618, se retira a Liria, y en 1621 vuelve a Madrid, donde es nombrado secretario 
del primer  
 
ministro conde de Olivares; don Querubín sale de Madrid, corre gran número de aventuras 
en Europa y  
 
América y el año de 1630 fija su domicilio en Alcaraz. Aquí termina la historia de don 
Querubín; Gil Blas  
 
permanece hasta 1643 en la secretaría del conde-duque, en cuya caída es envuelto; le 
acompaña en su  
 
destierro, y se retira después de su muerte a Liria, donde le deja por fin el autor el año de 
1648. Este  
 
sincronismo es notable; y de él parece deducirse con alguna verosimilitud que el Bachiller y 
el Gil Blas se  
 
sacaron, en cuanto al fondo de ambas historias, de un mismo manuscrito español; y que el 
designio del  
 
primitivo autor fue hacer una pintura satírica de la corte de Madrid durante los ministerios 
de los duques  



 
de Lerma y de Uceda y del conde de Olivares. Por otra parte, las dos historias, según las ha 
publicado  
 
Lesage, presentan varias especies, aventuras y personajes semejantes. El estudiante de 
Salamanca y el de  
 
Oviedo ofrecen una misma concepción fundamental, y lo que se cuenta del uno pudiera 
trasladarse sin la  
 
menor violencia al otro. 
 
El señor Llorente no se contenta con esto. Parécele perfectamente averiguado que Gil Blas 
fue en el  
 
bosquejo castellano un personaje subalterno, el cual, encontrándose con don Querubín en 
Madrid el año  
 
de 1610, le refiere sus aventuras anteriores; que esta relación suministró a Lesage el fondo 
de la historia  
 
en que Gil Blas aparece como protagonista, bien que sólo hasta la conclusión del segundo 
tomo, que le  
 
dejaba colocado a su satisfacción en la casa de don Fernando de Leiva; que la primera 
intención de  
 
Lesage fue concluir allí el romance, como lo prueba, según Llorente, el no anunciarse 
directa ni  
 
indirectamente su continuación y el haber mediado nueve años entre el segundo tomo y el 
tercero; que el  
 
Gil Blas de este nuevo tomo es una desmembración del Bachiller, y que éste, y no Gil Blas, 
fue el  
 
secretario del arzobispo de Granada y del duque de Lerma; que Lesage se propuso otra vez 
dejar cerrada  
 
la fábula en el tomo tercero con el establecimiento de Gil Blas en Liria, supuesto que 
mediaron entre el  
 
tercero y cuarto no menos de once años, y que nada anuncia en aquél una continuación, 
antes parece  
 
deducirse lo contrario del dístico: 
 



Inveni portum; spes et fortuna valete; 
 
Sat me lusistis; ludite nunc alios; 
 
que la forma y popularidad de aquella novela en toda Europa indujeron al editor francés a 
darla un  
 
cuarto tomo, haciendo un nuevo desfalco al Bachiller, a quien, ya que no pudo quitar la 
secretaría del  
 
ministro, duque de Uceda, le quitó la confianza y valimiento del conde-duque, en cuyo 
servicio estuvo  
 
desde 1621 hasta 1646; que con estas sucesivas sustracciones quedó tan pobre y 
desustanciada la historia  
 
de don Querubín, que, cuando Lesage dio a luz un nuevo romance con este título, tuvo que 
vestirlo y  
 
adornarlo parte con las mismas especies del Gil Blas, diestramente alteradas, y parte con 
materiales  
 
extraños; que el manuscrito español de donde salieron ambos romances se llamó Historia 
del Bachiller de  
 
Salamanca don Querubín de la Ronda; y finalmente (aunque este último punto no lo juzga 
el señor  
 
Llorente tan demostrado como los anteriores), que la obra castellana fue producción 
original de don  
 
Antonio de Solís y Rivadeneira, el célebre historiador y poeta. 
 
Confieso que las pruebas alegadas en favor de este conjunto de suposiciones me parecen 
bastante débiles.  
 
El personaje que fue secretario del duque de Uceda no pudo haberlo sido del duque de 
Lerma, ni serlo  
 
posteriormente del conde-duque. Ni es imposible, después de todo, que Gil Blas haya 
desempeñado  
 
primitivamente el principal papel, y don Querubín el segundo; ni que la última de las tres 
secretarías se  
 
deba al ingenio de Lesage, que quisiese llevar adelante el designio del autor español, ni que 
la obra  



 
castellana tuviese el título de Gil Blas, o que el héroe principal hubiese sido bautizado con 
este nombre  
 
por el autor francés, ya que imputemos a Lesage el deseo de ocultar la fuente de que se 
aprovechaba. En  
 
suma, sentando por principio que el esqueleto del Gil Blas y el del Bachiller se formasen 
combinando los  
 
asuntos y los incidentes de diversas obras manuscritas e impresas, son infinitas las hipótesis 
que pueden  
 
imaginarse para explicar el origen y distribución de toda esta copia de materiales en los dos 
romances  
 
franceses, y las razones que se alegan para preferir una, de ellas, no nos parecen capaces de 
satisfacer a  
 
un espíritu despreocupado. Lo que importa es fijar el grado de originalidad que no puede 
disputarse a  
 
Lesage; y a pesar de todos los argumentos conjeturales de Llorente, hallaremos: 
 
1º Que se le deben la elección y combinación de los materiales. 
 
2º Que no está probado que una gran parte del fondo mismo de la historia de Gil Blas no 
haya sido  
 
enteramente de su invención. 
 
3º Que, tomado cada asunto y cada incidente aparte, y concedido que los grandes 
lineamientos de la  
 
ficción, sean ajenos, es de Lesage la invención de los pormenores, que forma una gran 
parte, y en nuestro  
 
juicio la más apreciable, del mérito de cada aventura y de cada episodio, de lo que nos 
ofrece una  
 
muestra notable el de los amores de doña Aurora de Guzmán, sacado de una comedia 
española. 
 
4º Que, por lo que toca a la manera, al estilo, a los diálogos, a la sátira delicada y punzante, 
al pulimento,  
 



a la ejecución acabada, todo es de Lesage, porque esas mismas dotes resplandecen más o 
menos en todas  
 
las obras de este autor, y presentan mucha mayor afinidad con el gusto de la literatura 
francesa  
 
contemporánea que con el de la literatura española. 
 
Alégase que en el Gil Blas hay rasgos tan peculiares de España, que es imposible hayan 
ocurrido a un  
 
autor que no estuvo jamás en aquel reino. Pero ¿por qué no podría encontrarlos sin ir a 
España, en las  
 
comedias y novelas españolas, con las cuales estaba tan íntimamente familiarizado? ¿Por 
qué no podría  
 
tomar de ellas los nombres y apellidos españoles, los nombres de ciudades y lugares? Por 
otra parte, ¿no  
 
nota el mismo Llorente vocablos viciados, errores geográficos, anacronismos, inexactitudes 
en la  
 
representación de sujetos y costumbres españolas? Atribúyense, es verdad, estas faltas, o a 
erratas de los  
 
copiantes, o a la torcida interpretación y lectura del manuscrito. Prescindiendo de la 
inverosimilitud de  
 
estas suposiciones en nombres y apellidos que se repiten a menudo, ¿qué es lo que no 
puede probarse con  
 
semejante lógica? Si Lesage cuenta y pinta con acierto es un mero traductor; si en sus 
pinturas y cuentos  
 
hay algo de impropio, consiste en haber sido mal escrita o leída la copia. ¿No sería más 
natural decir que  
 
la de Lesage no es siempre una fiel representación de la España, como era regular que 
sucediese a quien,  
 
vistiendo a su modo las personas y costumbres españolas, según las aprendió en los libros, 
no pudo evitar  
 
que su imaginación le extraviase? 
 



Dejamos ya indicado un medio de apreciar con exactitud lo que en este romance se debe a 
la pluma  
 
francesa. El episodio de doña Aurora de Guzmán está sacado de la comedia española Todo 
es enredos,  
 
amor; comedia que existe, y que hemos leído y comparado con la parte correspondiente del 
Gil Blas. ¿Y  
 
qué es lo que ha tomado de ella Lesage? Nada más que la armazón de un cuento, en que lo 
elegante y  
 
bien hilado de la narrativa, el decoro de los personajes, la naturalidad de los diálogos, la 
amenidad, la  
 
gracia, la urbana ironía de un hombre de gusto parcentis viribus atque extenuantis eas 
consulto; en una  
 
palabra, casi todo lo que constituye el verdadero atractivo de las obras de imaginación, 
pertenece en  
 
propiedad a Lesage. El episodio de que hablamos es uno de los incidentes más divertidos 
del Gil Blas; ¿y  
 
quién hoy día se cuida de leer aquella comedia española? 
 
Si aún se quiere otra muestra del talento verdaderamente original de Lesage, compárese su 
Diable  
 
Boiteux con El Diablo Cojuelo de Luis Vélez de Guevara. Esta es una obra que hoy día se 
cae de las  
 
manos, al paso que la de Lesage fue recibida y arrebatada con una especie de furor en París 
y en una de  
 
las épocas de más cultura y refinamiento de la literatura francesa. 
 
¿Se desea más todavía? El mismo Llorente nos suministra un medio irrecusable. Según él, 
una parte de la  
 
historia del Bachiller es una repetición del Gil Blas, pero hábilmente disimulada, de manera 
que apenas se  
 
descubren vestigios de la identidad. Colúmbrase un fondo común; pero revestido de 
pormenores varios,  
 



que hacen casi desaparecer la semejanza. ¿Qué dificultad habrá, pues, en admitir que el que 
fue capaz de  
 
tratar con tanta novedad un asunto que había ya pasado por sus manos, hiciese lo mismo 
con  
 
producciones de otros ingenios, vaciadas en moldes enteramente diversos del suyo, y 
destinadas a un  
 
público literario tan diferente del que debía juzgarle a él? Esto basta, a nuestro juicio, para 
decidir la  
 
cuestión. 
 
  
 
  
 
JUICIO CRÍTICO DE DON JOSÉ GÓMEZ HERMOSILLA 
  
 
  
 
I 
 
Sonetos de Moratín 
 
Han llegado recientemente a Santiago algunos ejemplares del Juicio Crítico de los 
principales poetas  
 
españoles de la última era, obra póstuma de don José Gómez Hermosilla, publicada en París 
el año  
 
pasado por don Vicente Salvá. Los aficionados a la literatura hallarán en esta obra muy 
atinadas y,  
 
juiciosas observaciones sobre el uso propio de varias voces y frases castellanas, y algunas 
también que  
 
tocan al buen gusto en las formas y estilo de las composiciones poéticas, si bien es preciso 
confesar que el  
 
Juicio Crítico está empapado, no menos que el Arte de hablar, en el rigorismo clásico de la 
escuela a que  
 
perteneció Hermosilla, como ya lo reconoce su ilustrado editor. 
 



En literatura, los clásicos y románticos tienen cierta semejanza no lejana con lo que son en 
la política los  
 
legitimistas y los liberales. Mientras que para los primeros es inapelable la autoridad de las 
doctrinas y  
 
prácticas que llevan el sello de la antigüedad, y el dar un paso fuera de aquellos trillados 
senderos es  
 
rebelarse contra los sanos principios, los segundos, en su conato a emancipar el ingenio de 
trabas inútiles,  
 
y por lo mismo perniciosas, confunden a veces la libertad con la más desenfrenada licencia. 
La escuela  
 
clásica divide y separa los géneros con el mismo cuidado que la secta legitimista las varias 
jerarquías  
 
sociales; la gravedad aristocrática de su tragedia y su oda no consiente el más ligero roce de 
lo plebeyo,  
 
familiar o doméstico. La escuela romántica, por el contrario, hace gala de acercar y 
confundir las  
 
condiciones; lo cómico y lo trágico se tocan, o más bien, se penetran íntimamente en sus 
heterogéneos  
 
dramas; el interés de los espectadores se reparte entre el bufón y el monarca, entre la 
prostituta y la  
 
princesa; y el esplendor de las cortes contrasta con el sórdido egoísmo de los sentimientos 
que encubre, y  
 
que se hace estudio de poner a la vista con recargados colores. Pudiera llevarse mucho más 
allá este  
 
paralelo, y acaso nos presentaría afinidades y analogías curiosas. Pero lo más notable es la 
natural  
 
alianza del legitimismo literario con el político. La poesía romántica es de alcurnia inglesa, 
como el  
 
gobierno representativo y el juicio por jurados. Sus irrupciones han sido simultáneas con 
las de la  
 
democracia en los pueblos del mediodía de Europa. Y los mismos escritores que han 
lidiado contra el  



 
progreso en materias de legislación y gobierno, han sustentado no pocas veces la lucha 
contra la nueva  
 
revolución literaria, defendiendo a todo trance las antiguallas autorizadas por el respeto 
supersticioso de  
 
nuestros mayores: los códigos poéticos de Atenas y Roma, y de la Francia de Luis XIV. De 
lo cual  
 
tenemos una muestra en don José Gómez Hermosilla, ultra-monarquista en política, y ultra-
clásico en  
 
literatura. 
 
Más aún fuera de los puntos de divergencia entre las dos escuelas, son muchas las 
opiniones de este  
 
célebre literato, de que nos sentimos inclinados a disentir. Si se presta alguna atención a las  
 
observaciones que vamos a someter al juicio de nuestros lectores, acaso se hallará que las 
aserciones de  
 
Hermosilla son a veces precipitadas, y sus fallos erróneos, que su censura es tan exagerada 
como su  
 
alabanza; que tiene una venda en los ojos para percibir los defectos de su autor favorito, al 
mismo tiempo  
 
que escudriña con una perspicacia microscópica las imperfecciones y deslices de los otros. 
Si así fuese, las  
 
notas o apuntes que siguen, escritos a la ligera en los momentos que hemos podido hurtar a 
ocupaciones  
 
más serias, no serían del todo inútiles para los jóvenes que cultivan la literatura, cuyo 
número (como lo  
 
hemos dicho otras veces, y nos felicitamos de ver cada día nuevos motivos de repetirlo), se 
aumenta  
 
rápidamente entre nosotros. La materia es larga; y esto nos impone la obligación de 
ceñirnos a la menor  
 
extensión posible. 
 



El autor principia por don Leandro Fernández de Moratín, uno de los escritores más puros y 
castigados  
 
que tenemos en nuestra lengua castellana. No convenimos ni con los que niegan a Moratín 
las dotes del  
 
ingenio poético, ni con los que le consideran exclusiva o principalmente como poeta 
dramático. Algunas  
 
de sus composiciones líricas nos parecen de un orden muy elevado, a que no llegan sus 
mejores comedias.  
 
Mas no por eso estamos dispuestos a suscribir a los entusiásticos elogios de Hermosilla, 
que le mira como  
 
un modelo acabado de todas las perfecciones en todos los géneros. En la primera línea del 
primero de sus  
 
sonetos, nos encontramos ya con aquella trasposición favorita, que da cierto resabio de 
amaneramiento a  
 
su estilo: 
 
   Estos que levantó de mármol duro 
 
sacros altares la ciudad famosa, etc. 
 
   Los que huyeron aprisa 
 
crespos cabellos que en mi frente vi. 
 
   ...Los que al mundo 
 
Naturaleza dio, males crueles. 
 
   Estos que formo de primor desnudos, 
 
no castigados de tu docta lima, 
 
fáciles versos. 
 
   Ese que duermes en ebúrnea cuna 
 
pequeño infante. 
 
   Esta que me inspiró fácil Talía 
 



moral lección... 
 
   Esta que ves llegar máquina lenta. 
 
   ...La de cisnes cándidos tirada 
 
concha de Venus... 
 
etc., etc. 
 
Que esta trasposición no sólo es permitida, sino elegante, es indisputable. Rioja principia 
con ella su  
 
incomparable canción A las Ruinas de Itálica: 
 
   Estos, Fabio, ¡ay dolor! que ves ahora 
 
campos de soledad... 
 
Pero es necesario economizarla. En su frecuente uso (como en otras cosas), imitó Moratín 
el estilo, quizá  
 
demasiado artificial, de los líricos italianos, cuya lengua, por otra parte, se presta más que 
la nuestra a  
 
las inversiones, aun en prosa. Se cree que con semejantes artificios se ennoblece el estilo; lo 
que se logra  
 
las más veces es alejarlo del idioma natural y sencillo en que los hombres expresan 
ordinariamente sus  
 
pensamientos y afectos. 
 
Otra cosa que notamos en las obras líricas de Moratín y de los demás clasiquistas, es el 
prurito continuo  
 
de emplear las imágenes de la mitología gentílica, de que no se han abstenido ni aun en sus 
composiciones  
 
sagradas. Nos choca la palabra Averno en asuntos tan eminentemente cristianos como el del 
soneto A la  
 
Capilla del Pilar de Zaragoza, y el del Cántico de los Padres del Limbo. Lo mismo decimos 
del Olimpo en  
 
la oda Con motivo de la fiesta secular de Lendinara. En el soneto A don Juan Bautista Conti 
-Febo, desde  



 
la tierna infancia de Moratín, quiso que pulsara el plectro de marfil y gozara los verdes 
bosques y la  
 
fuente fría del Helicona. Más adelante, el coro de las musas oye suspenso el canto de 
Moratín. En el  
 
soneto A Flérida poetisa-, una ninfa del río Turia pulsa en el castalio coro la cítara griega y 
latina. Mas  
 
¿para qué citar ejemplos? Rarísimo será el soneto, oda, cántico, silva, romance, en que no 
haya más o  
 
menos de esta fantasmagoría mitológica. Da lástima ver ensartadas en un estilo y 
versificación tan  
 
hermosos unas flores tan ajadas y marchitas. 
 
Notaremos también, como peculiar del estilo clásico, el abuso de la amplificación, la manía 
de sustituir a  
 
un nombre propio una definición poética del objeto. Se buscan la sublimidad y nobleza, 
desliendo las  
 
ideas en estudiadas y ambiciosas perífrasis; y se disfraza no pocas veces con estos 
artificiales atavíos la  
 
pobreza real de los pensamientos e imágenes. Ni aun la voz Pilar se encuentra en el primero 
de los  
 
sonetos de Moratín poco ha citados, que si no fuera por el epígrafe, sería quizás un 
verdadero enigma  
 
para el mayor número de los lectores. 
 
Soneto Las Musas. Sus oficios no nos parecen tan bien declarados, como dice Hermosilla. 
Polimnia (la de  
 
muchos himnos, que eso significa su nombre) era, según algunos, la diosa del canto y de la 
retórica. No  
 
sabemos con qué fundamento la haga presidir Moratín a la poesía didáctica: 
 
   Sabia Polimnia, en razonar sonoro, 
 
verdades dicta, disipando errores. 
 



De Urania dice que 
 
   Mide... los cercos superiores 
 
de los planetas y el luciente coro: 
 
expresión que no nos parece ni exacta, ni clara. Los cercos superiores de los planetas no 
pueden ser otra  
 
cosa que las órbitas del Sol, Marte, Júpiter y Saturno, de manera que la Luna, Mercurio y 
Venus quedan  
 
excluidos, sin motivo alguno, de la jurisdicción de esta musa. Ni acertamos a determinar la 
idea precisa  
 
significada por el luciente coro. Si lo forman todos los astros, como debiera ser, la mención 
especial de los  
 
planetas superiores es una redundancia. Si solamente las estrellas fijas, no vemos razón 
para que no  
 
concurran a él las más móviles y espléndidas de las antorchas celestes, como lo son a 
nuestra vista los  
 
planetas. 
 
   Mudanzas de la suerte y sus rigores 
 
Melpómene feroz bañada en llanto. 
 
Rigores después de mudanzas de la suerte es ripio. Feroz y bañada en llanto son dos 
epítetos que no  
 
pueden convenir simultáneamente a una misma persona. 
 
   Pinta vicios ridículos Talía 
 
en fábulas que anima deleitosas, 
 
y ésta le inspira al español Inarco. 
 
Este le pleonástico, introducido solamente para llenar el verso, hace floja y desgraciada la 
conclusión. El  
 
soneto no es digno de Moratín. 
 



Junio Bruto. No tan perfecto como juzga Hermosilla. El senado no tenía que hacer en los 
juicios; ni se  
 
quemaba incienso a los dioses en las ejecuciones sangrientas ni los altares de oro convienen 
a la sencillez  
 
y pobreza de la infancia de Roma republicana, que bien merecía alguna pincelada en el 
cuadro: Famam  
 
sequere. 
 
  
 
  
 
   Valerio alza la diestra; en ese instante, 
 
al uno y otro joven infelice 
 
hiere el lictor, y las cabezas toma. 
 
Observese lo que una frase superflua, introducida únicamente para proporcionar una rima, 
puede  
 
perjudicar a la exactitud de las ideas y a la verdad de la descripción. La inútil inserción de 
en ese instante  
 
nos obliga a mirar como simultáneos los dos golpes sucesivos del hacha sobre los cuellos 
de los dos  
 
jóvenes, y lo que es más, como simultáneo con ambos golpes el acto de tomar las cabezas, 
lo que da al  
 
ministerio terrible del verdugo la celeridad intempestiva y algo ridícula de un juego de 
manos. Además no  
 
se alcanza para qué toma el lictor las cabezas, si no es para dar un consonante a Roma. Si se 
dijese que  
 
las alza o levanta, entenderíamos que las muestra al pueblo; pero tomar no sugiere esa idea. 
 
Gracias, Jove inmortal: ya es libre Roma. 
 
Conclusión sublime y verdaderamente romana; pero es justo observar que Moratín la sacó 
totidem verbis  
 
del final de una tragedia francesa, que tiene el mismo asunto que su soneto: 



 
Rome est libre, il suffit: rendons graces aux dieux. 
 
Permítasenos detenernos en una cuestión puramente gramatical. Moratín ha dicho en este 
soneto las  
 
haces, conformándose sin duda con el Diccionario de la Academia Española. A pesar de 
nuestro respeto a  
 
la autoridad de este sabio cuerpo, no podemos convenir en el género femenino de haces. 
Estas haces eran  
 
unos haces de varas: la palabra no significa otra cosa. Esa misma era la significación del 
latino fasces,  
 
masculino. Esa misma es la del francés faisceaux, masculino. Valbuena, en su Diccionario 
latino-español  
 
(cuarta edición), exponiendo la palabra Fascis, dice: "Fascis, haz, manojo. Fasces, los haces 
de varas,  
 
atados con una hacha en medio, que llevaban delante los lictores por insignia de los 
pretores provinciales,  
 
procónsules, pretores urbanos, cónsules y dictadores. Summittere fasces, bajar los haces: 
cortesía que  
 
usaban los magistrados menores cuando se encontraban con los mayores". Casi otro tanto 
repite en su  
 
diccionario español-latino v. Haz. El punto, en nuestro concepto, no admite duda. 
 
Otra cuestión: ¿es anticuado haces en el sentido de que se trata, como enseña la Academia? 
(Nos  
 
referimos a la séptima edición del Diccionario). Pero si haces, significando manojos, no es 
anticuado,  
 
¿por qué ha de serlo significando los manojos de varas de que iban armados los lictores? 
Sobre todo, ahí  
 
está Moratín, que, pudiendo haber preferido la forma recomendada por la Academia, se 
abstuvo de  
 
hacerlo; y no era él hombre que anduviese a caza de palabritas anticuadas para embutirlas 
en sus versos. 
 



Tercera cuestión. ¿Es fasces femenino, como pretende la Academia? La voz es enteramente 
latina, y esto  
 
basta para decidir la cuestión. Si el Diccionario Latino de Valbuena le da ese género, ha 
sido  
 
probablemente descuido del impresor; y no está de más notarlo, porque lo vemos copiado  
 
inadvertidamente en la edición de don Vicente Salvá. 
 
Rodrigo: excelente soneto. -Sin embargo de lo que dice Hermosilla, no nos parece que sean 
dignos de  
 
señalarse como particularmente felices los epítetos ronco estruendo, ignorada senda, 
estrago horrendo,  
 
sombra fría, herido y débil, y raudal ondoso, que se encuentran en los más adocenados 
poetas, aplicados  
 
a los mismos objetos en circunstancias análogas- En cuanto a militar porfía, que, según 
Hermosilla, no es  
 
una buena perífrasis para significar un combate obstinado, porque porfía es contienda o 
disputa de  
 
palabras, nos apartamos también de su dictamen, y lo hacemos ahora con más confianza, 
porque tenemos  
 
a nuestro favor el sufragio de la Academia, que da a porfía secundariamente la acepción 
general de  
 
"continuación o repetición de una cosa muchas veces con ahínco y tesón". Moratín ha dicho 
sangrienta  
 
militar porfía, y ese epíteto hace todavía más clara y determinada la frase. -El segundo 
terceto, en que se  
 
pinta la muerte de Rodrigo en el Guadalete, es bellísimo: 
 
   Surca las aguas; cede al poderoso 
 
ímpetu; expira el infeliz; y entrega 
 
el cuerpo, al fondo; a la corriente, el manto. 
 
Cuentas de Eliodora Saltatriz. En las 
 



... hechuras y puntadas 
 
de madama Burlet y del platero, 
 
Hermosilla nota, con alguna razón, que, tal como está la palabra, parece que el platero se 
hace pagar, no  
 
sólo sus hechuras, sino sus puntadas, como si fuera sastre o modista. Además, puntadas se 
incluye en  
 
hechuras, y es ripio. 
 
La Noche de Montiel. El rey de Castilla don Pedro el Cruel, estrechamente bloqueado en 
Montiel por su  
 
hermano el infante don Enrique de Trastámara, trató de corromper la fidelidad del 
condestable Beltrán  
 
Duguesclin, que con una compañía de franceses ayudaba al infante. Beltrán no hizo 
escrúpulo de engañar  
 
al rey, y le convidó a una entrevista nocturna, en que don Pedro se encontró 
inopinadamente con su rival.  
 
Trabada entre ellos la lucha, como la describe Moratín, Beltrán intervino, favoreciendo al 
infante, que se  
 
hallaba ya a punto de perder la vida. El fatal efecto de esta alevosa intervención es lo que se 
indica en los  
 
versos: 
 
   Beltrán (aunque sus glorias amancilla) 
 
trueca a los hados el temido instante. 
 
Pero la expresión es oscura e impropia. Lo que trueca Beltrán a los hados no es el instante 
de la muerte,  
 
sino la víctima. El epíteto de lucha vacilante merecía notarse como más nuevo y pintoresco 
que todos los  
 
del soneto de Rodrigo. 
 
A Clori histrionista. Viejo cuadro de mitología griega, pero bien barnizado. El vinoso 
auriga es del  
 



vocabulario culterano de los discípulos de Góngora. 
 
   No va menos dichosa y opulenta, 
 
que la de cisnes cándidos tirada 
 
concha de Venus, cuando en la morada 
 
celeste al padre ufana se presenta. 
 
El tercer verso de este cuarteto es lánguido. Pero el epíteto opulenta, con perdón del señor 
Hermosilla, es  
 
propio y oportuno. Decir que el coche simón que conduce a la bella comedianta, no va 
menos dichoso y  
 
rico, que la concha en que Venus se presenta ufana a su padre, no es decir que el coche 
simón sea rico de  
 
suyo. El carruaje más desastrado puede ir opulento por la carga que lleva. 
 
A Clori declamando en fábula trágica. 
 
   ¿Qué acento de dolor el alma vino 
 
a herir? ¿Qué funeral adorno es éste? 
 
¿Qué hay en el orbe que a tus luces cueste 
 
el llanto que las turba cristalino? 
 
   ¿Pudo esfuerzo mortal, pudo el destino 
 
así ofender su espíritu celeste? 
 
¿O es todo engaño, y quiere Amor que preste 
 
a su labio y su acción poder divino? 
 
Algo violenta es esta transición de la segunda persona a la tercera en el sexto verso. Lo 
mismo decimos  
 
de la de un sujeto a otro en el undécimo. El amor, dice el poeta, quiere que Clori, exenta de 
los  
 
sentimientos que ella inspira, 
 



silencio imponga al vulgo clamoroso, 
 
y dócil a su voz se angustie y llore. 
 
La construcción pide que el se angustie y llore se refiera a Clori, y la intención del poeta es 
que se refiera  
 
al vulgo. 
 
Para el retrato de Felipe Blanco. Uno de los mejores sonetos de Moratín y de la lengua 
castellana. 
 
A la memoria de don Juan Meléndez Valdés. Bellísimo, no obstante los resabios de 
mitología. 
 
El de La Despedida es también de un mérito sobresaliente. 
 
A la exposición de los productos de las artes en el Louvre. Tenemos el mientra por errata. 
Moratín no  
 
gustaba de arcaísmos; y nunca los empleó, sino cuando le fueron absolutamente necesarios 
para el ritmo;  
 
y aun eso con suma moderación. 
 
A la Muerte de Máiquez. Excelente. 
 
A un cuadro de Guerin. Llorar Héctor sin vida y Hécuba doliente, siendo Héctor y Hécuba 
los objetos  
 
llorados, no lo consiente nuestra lengua. El acusativo de nombre propio sin artículo debe ir 
precedido de  
 
la preposición a. Hermosilla no suele ser el delicado y severo Hermosilla, cuando toma a 
Moratín en la  
 
mano. 
 
Al autor de las Geórgicas Portuguesas. La levísima dureza de inextinguible gloria sólo 
consiste, si no nos  
 
engañamos, en la proximidad de ble, glo, articulaciones heridas ambas por la líquida l. La 
sustitución del  
 
epíteto interminable, o inmarcesible, sugerida por Hermosilla, dejaría subsistir el defecto. 
 
A una bailarina de Burdeos. 



 
   O en breve sueño su inquietud reposa, 
 
o el aire hiende, la prisión burlada, 
 
dulces afectos inspirar la agrada. 
 
El sentido es "ya repose dormida, ya hienda el aire". El uso de los indicativos, reposa, 
hiende, es un  
 
solecismo, en que Moratín no habría incurrido, sino por la violencia que hace a veces la 
rima a los más  
 
esmerados poetas. 
 
II 
 
Cánticos y Odas de Moratín 
 
Cántico La Anunciación. Bastante bueno; pero no tanto que justifique los inmoderados 
elogios de  
 
Hermosilla, que pasa aquí la raya de una excusable parcialidad. "Nótese todo él, dice, 
porque todo es lo  
 
mejor que pudo hacerse, dado el asunto". 
 
Cántico A nombre de unas niñas españolas de una familia refugiada en Francia. El coro es 
de lo más  
 
débil que salió de la pluma de Moratín: 
 
   Si la que fiel se ajusta 
 
a tu ley soberana, 
 
en leve sombra y vana 
 
se debe disipar; 
 
   Antes la Parca adusta, 
 
que le amenaza fiera, 
 
de crímenes pudiera 
 
la tierra libertar. 



 
Todo esto se reduce a decirnos que, debiendo morir una tan buena señora, la muerte pudiera 
acabar  
 
primero con los malvados: pensamiento que seguramente no tiene nada que lo recomiende. 
El segundo  
 
verso carece de la cadencia rítmica necesaria para el canto. Parca es una diosa gentílica, 
cuyo nombre no  
 
suena bien en una poesía devota. Adusta y fiera son dos epítetos que ofrecen aquí 
sustancialmente una  
 
misma idea, en una misma oración; que califican a un mismo objeto, y riman y llenan el 
verso, y nada  
 
más: con uno de ellos, sobraba. Pero lo peor de todo, en nuestro juicio, es la idea expresada 
por los  
 
versos tercero y cuarto. ¿Cómo podían figurarse unas niñas cristianas que todo lo que había 
de quedar de  
 
su bienhechora después de la muerte era una sombra leve y vana? ¿Podían olvidar la 
recompensa  
 
prometida a la virtud en una existencia muy diferente de la de las sombras o manes 
gentílicos? Algunas  
 
de estas faltas pasarán por pecadillos veniales; pero tantas, acumuladas en ocho 
rengloncitos  
 
heptasílabos, hubieran parecido a Hermosilla más que lo bastante para llamarlos flojillos, si 
los hubiera  
 
encontrado en Noroña o Cienfuegos. 
 
Oda Con motivo de la fiesta secular de Lendinara. Dulcísima. Ella sola sería suficiente para 
dar a  
 
Moratín un lugar elevado entre los líricos españoles. El juicio de Hermosilla está en todo 
conforme con el  
 
nuestro en cuanto a la sobresaliente belleza y elegancia de esta oda, que es una de las 
mejores que se han  
 
compuesto en español. 
 



Oda A Jovellanos. 
 
   Id, en las alas del raudo céfiro, 
 
humildes versos, de las floridas 
 
vegas que diáfano fecunda el Arlas, 
 
a donde lento mi patrio río 
 
ve los alcázares de Mantua excelsa. 
 
Hermosilla dice que este metro era desconocido en el Parnaso castellano de Moratín. Pero 
propiamente el  
 
verso es pentasílabo, conocido y usado de largo tiempo atrás: 
 
   Id en las alas 
 
del raudo céfiro, 
 
humildes versos, 
 
de las floridas 
 
vegas que diáfano, etc. 
 
No consiste la unidad del verso en que el autor haya querido escribirlo en una sola línea, 
sino en no  
 
poderse dividir constantemente en dos o más miembros de determinado número de sílabas, 
y separados  
 
uno de otro de manera, que, entre la sílaba final del primero y la inicial del segundo, no 
haya nunca  
 
sinalefa, y en que cualquiera de los miembros tenga una sílaba menos, si es agudo, y una 
más, si es  
 
esdrújulo. Ahora bien, la oda A Jovellanos no tiene sinalefa alguna en el paraje indicado, y 
presenta el  
 
aumento de sílaba en todos los finales esdrújulos, a cualquier miembro que pertenezcan. 
 
Oda A Nísida. La idea principal y muchos de los pormenores son de Horacio. Y luego 
Gradivo, cuerdas de  
 



oro, plectro, la madre de los amores, y aras cubiertas de mirto y flores. ¿A qué hombre 
verdaderamente  
 
enamorado se le ocurren jamás tales ideas? ¿Qué amante se encomienda hoy a Venus para 
que ablande  
 
el corazón de su amada? Rien n'est beau que le vrai. Hermosilla no hubiera tal vez 
perdonado a otro  
 
poeta el penúltimo verso, que, sobre no ser muy decente, es algo prosaico. 
 
Oda A la muerte de Conde. Muy bella; y mejor sería, si no se encontrasen en ella, como de 
costumbre, las  
 
nueve de Helicona, con su lira de marfil, y el Pindo, y la caña pastoril de Teócrito, y la 
Parca, y Febo.  
 
¡Qué prurito de gentilizar! -No nos agrada el Numen para significar el verdadero Dios: 
 
   Y el cántico festivo 
 
que en bélica armonía 
 
el pueblo fugitivo 
 
al Numen dirigía, 
 
cuando al feroz ejército 
 
hundió en su centro el mar. 
 
Parece que se tratara de una divinidad mitológica. Bélica no era ciertamente la armonía de 
los cantares  
 
que entonaban los israelitas celebrando el poder de Jehová, que había destruido a su 
enemigo. Ni el  
 
ejército de Faraón fue hundido en el centro del mar, sino en una de sus extremidades. A 
pesar de estos  
 
pequeños lunares, que resaltan más en un estilo tan habitualmente esmerado y correcto, 
convendremos en  
 
que la composición, aunque no corresponda a todas las alabanzas de Hermosilla, es una de 
las mejores de  
 
Inarco Celenio. 



 
Oda A Rosinda histrionisa. No sabemos por qué razón el elogio extendido de una actriz 
debiese escribirse,  
 
como pretende Hermosilla, en un romance octosilábico, y no en versos anacreónticos. Los 
de esta poesía  
 
no lo son realmente, sino estrofas heptasílabas de cuatro versos que es cosa diversa, como 
más adelante  
 
veremos. Ella es una verdadera y hermosa oda en el tono de la Quis multa gracilis te puer in 
rosa de  
 
Horacio. Notaremos (además del abuso perpetuo de la mitología) el le pleonástico de 
 
   El tiro que destinos 
 
al flechero le vuelves; 
 
el epíteto de cítara en la estrofa: 
 
   Por mí sus alabanzas 
 
serán cantadas siempre 
 
en acentos süaves 
 
de cítara doliente. 
 
¿Por qué había de ser doliente una cítara que se empleaba en cantar alabanzas? Sólo porque 
era  
 
necesario para el asonante. 
 
Oda Los días. Cuestión entre Hermosilla y Tineo sobre si es anacreóntica o no es 
anacreóntica. ¿Qué  
 
importa el nombre? Lo que se podría dudar es si el metro es o no adecuado a la materia, y si 
el poeta ha  
 
sabido desempeñarla. En realidad de verdad, la composición es una sátira, y tan sátira como 
cualquiera  
 
de las de Horacio; la Ibam forte via sacra, por ejemplo. 
 
Oda A la memoria de don Nicolás Fernández de Moratín. Diga lo que quiera Hermosilla, 
no es  



 
anacreóntica, sino verdadera oda elegíaca, como la Quis desiderio sit pudor aut modus de 
Horacio. Ni  
 
podemos tampoco persuadirnos a que, siendo elegíaca, no debió componerse en el 
romancillo  
 
heptasílabo. ¿Por qué hemos de creer que este verso no sirva más que para retozos y 
brindis? Nuestro  
 
crítico olvidó que las odas y endechas heptasílabas se componían siempre en estrofillas de a 
cuatro, como  
 
las de esta composición, lo que no suele hacerse en la verdadera anacreóntica, que es libre y  
 
desembarazada en su marcha. En la métrica castellana, se llamaron endechas las estrofas de 
esa clase, y  
 
endechas reales las que constaban de tres heptasílabos y un endecasílabo; y es bien sabido 
que a las  
 
canciones lúgubres se daba el nombre de endechas, lo que indica que se miraba la estrofa 
heptasílaba  
 
como apropiada a lo triste y lamentable: la denominación de la materia se trasladó a la 
forma. Pero no  
 
disputemos sobre nombres. ¿Es o no a propósito el romance heptasílabo en estrofas 
regulares para los  
 
asuntos suaves, tiernos y tristes? He ahí la verdadera cuestión; y para decidirla en el sentido 
de Moratín y  
 
el nuestro, basta citar Las Barquillas de Lope. 
 
No se puede negar que hay mucha suavidad y elegancia en esta composición de Moratín. 
Diremos con  
 
todo que la corva aljaba nos parece algo impropio: ¿cómo pudieran guardarse las flechas en 
una aljaba  
 
corva? Pero lo peor de todo es que no vemos en estas endechas, como debía esperarse, un 
hijo que riega  
 
con sus lágrimas el sepulcro de su padre, sino un pastor de Arcadia que llora a un pastor del 
Termodonte,  
 



cuya alma habita, por supuesto, no el cielo de los cristianos, sino los campos elisios, y 
sobre cuya tumba  
 
se reclina Erato, mientras que Cupido huye del seno de su madre, se esconde, rompe el arco 
y la venda,  
 
quema la aljaba, etc. Y tras todo esto, la Parca, las ninfas, Dione, el Aqueronte, Clío, y las 
aves de Venus. 
 
Si se quiere oír el genuino lenguaje del amor filial y de la verdadera ternura, léase el 
siguiente romance  
 
del habanero Heredia, arrebatado demasiado temprano a la poesía y a la América. 
 
A MI PADRE EN SUS DÍAS 
 
Ya tu familia gozosa 
 
se prepara, amado padre, 
 
a solemnizar la fiesta 
 
de tus felices natales. 
 
Yo, el primero de tus hijos, 
 
también primero en lo amante, 
 
hoy lo mucho que te debo 
 
con algo quiero pagarte, 
 
¡Oh! ¡cuán gozoso confieso 
 
que tú de todos los padres 
 
has sido para conmigo 
 
el modelo inimitable! 
 
Tomaste a cargo tuyo 
 
el cuidado de educarme, 
 
y nunca a manos ajenas 
 
mi tierna infancia fiaste. 



 
Amor a todos los hombres, 
 
temor a Dios me inspiraste, 
 
odio a la atroz tiranía, 
 
y a las intrigas infames. 
 
Oye, pues, los tiernos votos 
 
que por ti Fileno hace, 
 
y que de su labio humilde 
 
hasta el Eterno se parten. 
 
Por largos años, el cielo 
 
para la dicha te guarde 
 
de la esposa que te adora 
 
y de tus hijos amantes. 
 
Puedas mirar tus bisnietos 
 
poco a poco levantarse, 
 
como los bellos retoños 
 
en que un viejo árbol renace, 
 
citando al impulso del tiempo 
 
la frente orgullosa abate. 
 
Que en torno tuyo los veas 
 
triscar y regocijarse, 
 
y que entre amor y respeto 
 
dudosos y vacilantes, 
 
halaguen con labio tierno 
 



tu cabeza respetable. 
 
Deja que los opresores 
 
osen faccioso llamarte, 
 
que el odio de los perversos 
 
da a la virtud más realce. 
 
En vano blanco te hicieran 
 
de sus intrigas cobardes 
 
unos reptiles oscuros, 
 
sedientos de oro y de sangre. 
 
¡Hombres odiosos!... Empero 
 
tu alta virtud depuraste, 
 
cual oro al crisol descubre 
 
sus finísimos quilates. 
 
A mis ojos te engrandecen 
 
esos honrosos pesares; 
 
y si fueras más dichoso, 
 
me fueras menos amable. 
 
De la mísera Caracas 
 
oye al Pueblo cual te aplaude, 
 
llamándote con ternura 
 
su defensor y su padre. 
 
Vive, pues, en paz serena; 
 
jamás la calumnia infame 
 
con hálito pestilente 



 
de tu honor el brillo empañe. 
 
Déte en medio de tus hijos 
 
salud su bálsamo suave; 
 
y bríndete amor risueño 
 
las caricias conyugales. 
 
Hermosilla censuraría justamente algunas repeticiones, rechazaría algunas palabras y frases 
menos  
 
castizas, y diría que este o aquel verso es prosaico y flojillo. Y nosotros le responderíamos 
con el Alcestes  
 
de Molière: 
 
   Mais ne voyez vous pas que cela vaut bien mieux, 
 
que ces colifichets dont le bon sens murmure, 
 
et que la passion parle là toute pure? 
 
III 
 
Traducciones, Cuentos, Silvas, y otras Poesías de Moratín 
 
Sobre las traducciones de Horacio, no podemos pasar tan de ligero como lo hace 
Hermosilla, ni  
 
conformarnos con su dictamen de que el texto latino ha sido perfectamente entendido y 
expresado. 
 
La que principia Deja la Chipre amada, tomo 3º, página 284, de la edición de París, no es 
gran cosa.  
 
Invocar con humos no es invocar con incienso, vocantis thure te multo. 
 
La que principia No pretendas saber, página 289, pudo también haberse omitido en la 
colección de las  
 
obras de Moratín, sin el menor detrimento de la fama de este gran poeta. El verso suelto no 
es a  
 
propósito para la oda, que pide estrofas: 



 
   ...no, que en dulce paz cualquiera 
 
suerte podrás sufrir... 
 
¿Y quién gozando de una dulce paz, se quejará de la fortuna? Lo que dice Horacio es que 
no debemos  
 
afanarnos para adivinar lo futuro, y que es mucho mejor gozar lo presente, y resignarnos a 
lo que ha de  
 
venir, sea lo que fuere. 
 
   ... La edad nuestra 
 
mientras hablamos, envidiosa corre. 
 
El fugerit aetas de Horacio es optativo en el sentido de concesión: huya, desaparezca 
enhorabuena la  
 
edad envidiosa. 
 
La que empieza Que al fin las riquezas, página 302, es elegante y poética, aunque algo 
descolorida, por la  
 
falta de rimas y de estrofas. 
 
   ¿Cuál en regio alcázar 
 
llenará tus copas, 
 
ungido el cabello 
 
de aromas süaves, 
 
mancebo ministro? 
 
En regio alcázar desfigura el original ex aula. No es la habitación futura de Iccio la que se 
designa con  
 
esta expresión. Iccio parte a la guerra; y Horacio se figura que un mancebo de noble estirpe, 
educado en  
 
un palacio, hecho prisionero y esclavo por las armas romanas, será algún día su copero. 
 
Rumbo mejor, Licino, página 339. 
 



   Y si el viento tu nave 
 
sopla serenamente, 
 
la hinchada vela cogerás prudente. 
 
Serenamente no es el nimium secundus de Horacio, ni hay para qué coger la vela si el 
viento no hace más  
 
que soplar sereno. Sopla tu nave es mala sintaxis, acaso hay, errata, y deberá leerse a tu 
nave. Nótese  
 
también el to tu que es de las cacofonías que Hermosilla no consiente a otros poetas, 
aunque en realidad  
 
sea poco menos que imposible evitarlas absolutamente, sin el sacrificio de consideraciones 
más  
 
importantes que esa melindrosa delicadeza del oído. 
 
De cuál varón o semidiós, página 434. Hermosilla no está bien con la silva para la oda, y 
creemos que  
 
tiene razón. 
 
Las haces justicieras de Tarquino. 
 
No es la mente de Horacio: debía decir crueles, tiránicas: superbos Tarquini fasces. Creyó 
tal vez Moratín  
 
con algunos intérpretes, que Horacio hablaba del primero de los Tarquinos, porque no era 
natural que, en  
 
un himno en que se celebraban los héroes y grandes hombres de Roma, se hiciese memoria 
de Tarquino el  
 
Soberbio. Pero superbos determina con la mayor individualidad al segundo; y recordando 
su tiránico  
 
imperio, alude el poeta indirectamente a los que le destronaron, y fundaron la república 
romana: hecho  
 
demasiado importante y glorioso para que se pasase en silencio. Un cortesano de Augusto 
podía tener sus  
 
razones para no hacer una mención expresa de Bruto. 
 



   O si de Emilio cante, 
 
pródigo de la vida, 
 
la palma sobre Aníbal obtenida. 
 
Esto es aún más abiertamente contrario al texto original, superante poeno, y a la voz 
irrefragable de la  
 
historia, que testifica la victoria de Aníbal sobre el cónsul Emilio Paulo en la batalla de 
Cannas, una de  
 
las más desastrosas que eclipsaron la gloria de las armas romanas. ¿Cómo pudo Moratín 
desfigurar de  
 
esta manera un pasaje tan claro y un suceso tan universalmente conocido? 
 
   ...Crece frondoso 
 
con una y otra edad árbol robusto: 
 
así la fama crece de Marcelo. 
 
Sobre estar algo descosidas las dos frases, no exprimen la idea de Horacio. Crece la fama 
de Marcelo,  
 
dice Horacio, como se desarrolla el árbol animado de una oculta vida, esto es, de una vida 
nativa, propia,  
 
que no se debe al cultivo. 
 
Llevando por el mar el fementido: página 444. Idalias naves no significa naves fabricadas 
con la madera  
 
del monte Ida, que es el sentido de Horacio. Idalio es lo que pertenece al monte Idalo de la 
isla de Chipre,  
 
que jamás estuvo comprendido en los dominios de los reyes de Troya, como lo estuvieron 
las faldas del  
 
Ida. El égida sonante: ¿por qué no la? El hiato no tendría aquí nada de ofensivo al oído, y 
sobre todo, no  
 
es lícito sacrificar la gramática a la armonía. Acorde lira no exprime el imbellis citara del 
original, tan  
 



oportuno, hablando de Paris: la idea sugerida por imbellis es: blanda, muelle, mal avenida 
con la guerra. 
 
El Coche en venta es un cuento, y bastante gracioso. Si a pesar de los cuentos de La 
Fontaine y de otros  
 
se opone que en el mapa de la poesía clásica, no hay ningún país de este nombre, decimos 
que el Coche en  
 
venta es una sátira por el estilo de la ya citada Ibam forte de Horacio, a la que se asemeja 
también por el  
 
asunto; y si todavía se objeta el verso, preguntaremos cuál ley, en el código de la razón y 
del buen gusto,  
 
o si se quiere, en los de Aristóteles, Horacio y Boileau, prohíbe escribir sátiras en verso 
pentasílabo. De  
 
epístola, como lo llamó el autor, no tiene más que el epígrafe; y de letrilla, como lo bautizó 
el anotador,  
 
nada tiene. La letrilla se distingue de todas las otras composiciones por sus estrofas y su 
estribillo. 
 
Silvas A Goya, Sobre el nuevo plantío de Valencia, y A la marquesa de Villafranca. 
 
A la muerte quitándola trofeos. 
 
El la enclítico es puro ripio. 
 
La mansión del Olimpo y sus centellas. 
 
Estas centellas están aquí solamente para rimar con bellas. 
 
La última de estas silvas es magnífica; y nos parecería perfecta, si no fuese por la 
inoportunidad de la  
 
perdurable mitología. ¿Qué hace el Olimpo en el bello cuadro de la gloria celestial, con que 
termina esta  
 
composición? ¿No era mucho más propio, y no es igualmente poético el Empíreo? 
 
Romances y Epigramas. Buenos, aunque (en nuestra humilde opinión) no tanto, ni con 
mucho, como  
 
pondera Hermosilla. Nótese, en el de El niño sollozando, el mismo vehemente trisílabo, 
reprobado por  



 
Hermosilla en aquel verso anacreóntico de Meléndez. 
 
Ora vehementes truenen. 
 
Diálogo traducido del italiano. Lleno de ternura y de gracia. El verso es pentasílabo, pues 
cada línea  
 
consta de dos partes iguales, entre las cuales nunca hay sinalefa, y por consiguiente puede 
haber hiato,  
 
como lo hay efectivamente en: 
 
También con ella 
 
iba un pastor. 
 
Idilio La Ausencia. Bellísimo; pero (con perdón del señor Hermosilla) no mejor que cuanto 
se ha escrito  
 
de este género en nuestra lengua; porque, prescindiendo de la primera égloga de Garcilaso, 
jamás  
 
excedida ni igualada en castellano, nos parece superior el Tirsis de Figueroa, que, por estar 
en el mismo  
 
metro, puede más fácilmente compararse con el presente idilio. 
 
En la poesía bucólica de los castellanos, ha sido siempre obligada, por decirlo así, la 
mitología, como si se  
 
tratase, no de imitar la naturaleza, sino de traducir a Virgilio, o como si las églogas o idilios 
de un siglo y  
 
pueblo debieran ser otra cosa que cuadros y escenas de la vida campestre en el mismo siglo 
y pueblo,  
 
hermoseada enhorabuena, pero animada siempre de pasiones e ideas que no desdigan de los 
actuales  
 
habitantes del campo. Ni aun a fines del siglo XVIII, ha podido escribirse una égloga, sin 
forzar a los  
 
lectores, no a que se trasladen a la edad del paganismo (como es necesario hacerlo, cuando 
leemos las  
 



obras de la antigüedad pagana), sino a que trasladen el paganismo a la suya. ¡Pastores de 
nuestros días  
 
hablando de las Hamadríades y de la alma Citeres! 
 
La ondosa trenza deslazada al viento. 
 
  
 
  
 
"No hay bastante propiedad. Ondoso o undoso se dice del mar y del viento, y significa que 
ambos fluidos  
 
están agitados y forman lo que llamamos ondas; pero a la culebra, que es un cuerpo sólido, 
no puede  
 
convenir aquel epíteto, sino por una muy estudiada y aun alambicada metáfora, para dar a 
entender que  
 
levantando, al moverse, una parte de su cuerpo y bajando otra, forma una como sinuosidad 
parecida a la  
 
que forman las ondas de los cuerpos fluidos. Pero en este caso ¡cuán débil y traída de lejos 
sería la  
 
semejanza!" Todo esto es de Hermosilla, censurando, no a Moratín, sino al pobre 
Meléndez. Si no se  
 
puede decir que una culebra es ondosa, tampoco se puede decir que lo es una trenza de 
pelo, porque entre  
 
las dos cosas la semejanza, en cuanto a las como sinuosidades, es perfecta y completa. Pero 
la  
 
observación en sí misma nos parece infundada. La Academia, v. ondear, dice: "formar 
ondas los dobleces  
 
que se hacen en alguna cosa como el pelo, vestido, ropa, etc." Y desde que el pelo rizo hace 
ondas, y  
 
puede por consiguiente llamarse ondoso, ¿por qué no la culebra? Lo que hallamos de 
alambicado en esta  
 
materia es la censura del señor Hermosilla. 
 



Epístola Moral a Don Simón Rodríguez Laso. Modelo de epístolas morales y de la elegante 
facilidad con  
 
que debe escribirse el verso suelto. ¿Quién al leer tan admirable poesía echa menos la rima? 
El asunto a  
 
la verdad es algo común pero la ejecución es acabada, y el pincel virgiliano. 
 
Epístola Moral a Don Gaspar de Jovellanos. Casi tan buena como la anterior. Estas dos 
epístolas y el  
 
Cántico de Lendinara bastarían para probar que la corona dramática no es la más brillante 
de las que  
 
ciñen la frente de Inarco Celenio. 
 
Y la que osada desde el Nilo al Betis 
 
sus águilas llevó: 
 
no dice bastante. Las águilas romanas dilataron su vuelo mucho más allá, por el oriente y 
occidente. 
 
A un ministro sobre la utilidad de la historia. Magnífica amplificación de lugares comunes. 
El epíteto de  
 
numen dado a un rey nos parece algo semejante a la apoteosis de los emperadores romanos. 
 
Dedicatoria de La Mojigata al príncipe de la Paz. Las dotes ordinarias de Moratín: 
elegancia sostenida y  
 
armonía perfecta. No hallamos fundamento para los encarecimientos de la fecundidad 
poética con que  
 
dice Hermosilla que su poeta favorito ha hermoseado un asunto estéril: mutatis mutandis 
vemos aquí la  
 
oda de Horacio Scriberis Vario. 
 
IV 
 
Conclusión 
 
No seguiremos discutiendo los fallos de don José Gómez Hermosilla sobre las obras de 
Moratín y sobre  
 



los rasgos particulares a que contrae su atención en ellas. Su juicio acerca de la Epístola a 
Andrés(17) nos  
 
dará ocasión para examinar algunas de sus reglas generales relativas a ciertas 
modificaciones del  
 
pensamiento y de la expresión poética. 
 
A los que juzguen sólo por autoridades, pareceremos, sin duda, presuntuosos, oponiendo 
nuestro modo de  
 
pensar al de un literato tan respetable por sus conocimientos filológicos, y que juntaba a 
este mérito el de  
 
manejar la lengua castellana con incomparable maestría. Pero los que sean capaces de 
juzgar por sí,  
 
digan, después de leído este artículo, si es injusticia o temeridad afirmar que Hermosilla 
sentó algunas  
 
veces, como inconcusos, hechos falsísimos, que, rectificados, dejan a descubierto la falacia 
de las  
 
doctrinas que pretendió apoyar en ellos. 
 
Con motivo de la Epístola a Andrés, se propone probar que el estilo poético no consta de 
otros elementos  
 
que el de los escritores en prosa; y alega en primer lugar el ejemplo de los griegos y latinos. 
Sus  
 
aserciones nos parecen en parte dudosas, en parte erróneas. "Homero, dice, jamás se 
permitió  
 
quebrantar las reglas gramaticales que el uso tenía ya sancionadas". ¿Cómo puede nadie 
saberlo en el  
 
día? ¿Tenemos medios para comparar el lenguaje de Homero con el de la edad y el país en 
que salieron a  
 
luz sus poemas? Todo lo que sabemos de la lengua en que Homero poetizó, se reduce a las 
observaciones  
 
que filólogos de tiempos muy posteriores han hecho sobre las mismas obras que se le 
atribuyen. Se da por  
 



supuesto que en él todo es correcto y perfecto; se juzga de lo que pudo y debió decir por lo 
que dijo; y  
 
aplicando a las voces y frases de la Ilíada y la Odisea los cánones gramaticales deducidos 
del lenguaje de  
 
la Ilíada y de la Odisea, es imposible que no las hallemos gramaticalmente correctas. Pero 
prescindiendo  
 
de la oscuridad en que se hallan envueltas muchas cuestiones relativas a la edad de 
Homero, a su patria,  
 
a lo genuino de sus obras, y aun a su misma personalidad; admitiendo que este personaje, 
quizá no menos  
 
mitológico que Anfión y Orfeo, haya realmente existido, y no sea la personificación de toda 
una escuela  
 
poética; admitiendo, en fin, que Homero no haya empleado en sus cantos un lenguaje 
particular, sino el  
 
mismo que se hablaba en la Jonia en su tiempo, ¿podrá decirse de los otros poetas de la 
Grecia lo que al  
 
señor Hermosilla le plugo decir de Homero? ¿Han escrito todos ellos en el idioma que 
bebieron con la  
 
leche, sin mezclarlo con ciertas fórmulas, sin darle ciertas desinencias que constituían una 
especie de  
 
dialecto exclusivamente rapsódico o poético? ¿No es sabido (limitándonos a un solo 
ejemplo) que en los  
 
coros de las tragedias atenienses, se hace uso de voces, frases y terminaciones que no eran 
del pueblo  
 
ateniense, ni se empleaban jamás en el diálogo de aquellas mismas tragedias? No nos pasa 
por el  
 
pensamiento recomendar esta práctica; pero sea buena o mala, el señor Hermosilla, 
alegando el ejemplo  
 
de los griegos para fundar su doctrina, se acoge a una autoridad que más bien podría citarse 
para  
 
defender la fraseología de Meléndez y Cienfuegos, a lo menos en parte. 
 



Pasemos a los latinos. Los arcaísmos de Virgilio y Horacio son algunos más de los que 
indica el señor  
 
Hermosilla. No nos metemos en si contribuyen o no a la belleza y majestad del estilo: que 
los latinos lo  
 
creían así, no admite duda. "La antigüedad", dice Quintiliano, "da cierta dignidad a las 
palabras propias;  
 
las voces que no son del uso común hacen más venerable y majestuosa la expresión; y 
Virgilio, poeta de  
 
severísimo gusto, empleó con mucho primor esta especie de ornato(18)". "Algunas 
locuciones antiguas",  
 
dice algo más adelante, "por su misma ancianidad nos agradan". He aquí, pues, que los 
latinos  
 
empleaban los arcaísmos para adornar sus versos, y que el mismo Quintiliano, uno de los 
oráculos de la  
 
escuela clásica, recomienda su uso. Lo que hay de reprensible en esta materia, según los 
latinos, es la  
 
inoportunidad y la afectación: vicios de que ciertamente no puede disculparse a Meléndez y 
a sus  
 
deslumbrados imitadores. 
 
Palabras rigorosamente nuevas. "No hay una en los dos poetas (Horacio y Virgilio) que no 
se usase en su  
 
siglo". Pero sobre esta materia no puede haber mejor autoridad que la del mismo Horacio: 
 
   Y si expresar acaso te es forzoso 
 
cosas antes tal vez no conocidas, 
 
con prudente mesura inventa voces 
 
del rudo antiguo Lacio no escuchadas... 
 
¡Pues qué! ¿a Virgilio negará y a Vario 
 
lo que a Cecilio y Plauto otorgó Roma? 
 
¿O mirará con ceño que yo propio 



 
con mi humilde caudal, si alguno junto, 
 
aumente el común fondo? ¿Y no lo hicieron 
 
Ennio y Catón con peregrinas voces 
 
la patria lengua enriqueciendo un día? 
 
Siempre lícito fue, lo será siempre, 
 
con el sello corriente acuñar voces. 
 
Como, al girar el círculo del año, 
 
sacude el bosque sus antiguas hojas, 
 
y con suave verdura se engalana; 
 
así por su vejez mueren las voces, 
 
y nacen otras, viven y campean 
 
con vigor juvenil. 
 
(Traducción de Martínez de la Rosa). 
 
Así se defiende Horacio a sí mismo y a Virgilio contra los Hermosillas de su tiempo, que 
les echaban en  
 
cara el uso de voces y frases nuevas. Don José Gómez Hermosilla censura con merecida 
severidad las  
 
extravagancias del estilo galo-salmantino; pero, si su crítica es casi siempre justa, los 
principios en que la  
 
funda son exagerados, y aun falsos; y sobre todo, no hallamos que señalen de un modo 
preciso los límites  
 
entre lo lícito y lo que no lo es en materia de innovaciones de lenguaje. 
 
Entre éstas, da Hermosilla un grado especial de criminalidad a la conversión de los verbos 
neutros o  
 
intransitivos en activos, como si no fuera ésa una tendencia natural de las lenguas, y como 
si no se  
 



encontrasen de esas conversaciones en los escritores más correctos, o no fuesen más bien 
un mérito las  
 
osadías de esa clase, cuando son suaves, cuando están preparadas, cuando no hay el prurito 
de  
 
emplearlas a cada paso. Virgilio y todos los buenos poetas las usaron. Ahí está, sin pasar de 
la égloga  
 
segunda, el ardebat Alexim. Ahí está el insanit amores de Propercio, que es como si 
dijéramos loquear  
 
amores. Ahí está el verso de Juvenal: 
 
Qui Curios simulant et bacchanalia vivunt, 
 
verso, que peca dos veces mortalmente contra los mandamientos de Hermosilla, dando a 
simulant un  
 
acusativo de persona, como si dijésemos simular Catones, en vez de simular las virtudes de 
los Catones, y  
 
haciendo a vivunt transitivo, como si en castellano se dijese vivir bacanales. Ahí está el 
sulcos et vincta  
 
crepa mera de Horacio, el garrire libellos del mismo, etc., etc. El curioso puede consultar el 
capítulo sobre  
 
los verbos neutros o falsamente llamados así de la Minerva del Brocense, en que este 
ingenioso y erudito  
 
filólogo aglomera innumerables ejemplos de la misma especie, no sólo de poetas, sino de 
oradores e  
 
historiadores; y saca por conclusión que no existe verbo alguno de los llamados neutros que 
no sea  
 
susceptible de usarse como transitivo; y que, en realidad, no hay una diferencia esencial 
entre lo uno y lo  
 
otro. Es inconcebible la precipitación con que Hermosilla afirma que "no se hallarán 
ciertamente en  
 
ninguno de los dos poetas" (Virgilio y Horacio), "ni en ningún otro clásico latino, con 
acusativo de  
 



persona que padece, como dicen los gramáticos, los verbos gemo y sus compuestos", sin 
acordarse del 
 
...gemens ignominiam plagasque superbi 
 
victoris... (Geórgicas, III, 226); 
 
ni del 
 
   Nunc Amyci casum gemit, et crudelia secum 
 
Fata Lyci, fortemque Gyam, fortemque Cloanthum. 
 
(Aeneida, I, 221); 
 
ni del ingemuise leones interitum, de la égloga quinta; ni del Ityn flebiliter gemens de 
Horacio; ni de  
 
varios pasajes de Ovidio, en que gemo se usa con el acusativo de que habla Hermosilla, o 
en que tenemos  
 
la forma pasiva vita gemenda, fortuna gemenda, que lo supone. Verdaderamente anduvo 
desgraciado  
 
nuestro crítico en tomar para muestra de su aserción un verbo de cuyo uso transitivo hay 
tantos ejemplos  
 
aun en la prosa latina. 
 
De que un verbo se haya usado hasta ahora como intransitivo no se sigue que haya en su 
significado algo  
 
que rechace absolutamente el uso contrario, de manera que no sea capaz de acomodarse a él 
en situación  
 
alguna. Regístrese el Diccionario de la Academia; y se encontrará multitud de verbos, que 
pasaban antes  
 
por neutros, y se emplean ya corrientemente como activos. Quebrar, por ejemplo, 
significaba estallar,  
 
romperse, y en este sentido se dice todavía, "La verdad adelgaza, pero no quiebra". Tan 
neutro era llorar  
 
como gemir; y si el primero pudo dejar de serlo, ¿por qué no el segundo? Anhelar es 
respirar con  
 



dificultad; y como corriendo ansiosos tras un objeto, se hace difícil la respiración, anhelo 
vino a ser deseo  
 
vehemente, y se dijo anhelar honores, empleos, riquezas. Suspirar es dar suspiros, acepción 
naturalmente  
 
intransitiva; y nadie por eso se atreverá a reprobar aquella lindísima cuarteta de Lope de 
Vega: 
 
   Pasaron ya los tiempos 
 
en que, lamiendo rosas, 
 
el céfiro bullía 
 
y suspiraba aromas. 
 
La conversión del neutro en activo puede ser viciosa, y puede ser, no sólo permitida, sino 
elegante y  
 
enérgica: todo depende de la oportunidad, de la preparación, de los adjuntos; y en la 
destreza y tino para  
 
sacar partido de estos adminículos, es en lo que consiste el primor del estilo. Sucede con 
esta clase de  
 
expresiones figuradas lo que con todas las galas de la elocución: la oportunidad les da 
esplendor; la  
 
afectación las aja. 
 
Otro grave delito, según nuestro crítico, es el uso del nombre abstracto por el concreto. "No 
se verá que  
 
Virgilio y Horacio dijesen silvosam solitudinem por silvam solitariam, como lo hizo en 
castellano  
 
Cienfuegos". A nosotros no nos parece muy oportuno este ejemplo. Soledad tiene, entre 
otras acepciones,  
 
la de lugar desierto, y selvoso es lo que abunda de selva, con que no hay que hacerse mucha 
violencia  
 
para concebir que las dos palabras unidas signifiquen un lugar solitario cubierto de selvas. 
No hay aquí  
 



en rigor una conversión de lo concreto en abstracto; no hay tropo ni figura alguna; las 
palabras están  
 
tomadas en sentido propio. 
 
Contraigámonos al caso en que hay una verdadera conversión de lo concreto en abstracto. 
Esta es una  
 
manera de locución que, como todas las otras, puede ser buena y puede ser mala, según su 
oportunidad, y  
 
los adjuntos que la acompañen. Virgilio y Horacio y todos los poetas del mundo la han 
empleado, porque  
 
esa transformación es uno de los recursos del arte para ennoblecer las frases vulgares, 
agrandar y  
 
hermosear los objetos. Pudiéramos comprobarlo con muchos ejemplos; mas, para no cansar 
a nuestros  
 
lectores, nos limitaremos a aquel admirado pasaje del libro segundo de la Eneida, en que 
Virgilio describe  
 
la marcha de las falanges griegas per amica silentia lunae, por entre el propicio silencio de 
la luna, como  
 
si fuesen atravesando, no un espacio silencioso, iluminado por el astro de la noche, sino el 
silencio mismo.  
 
Esta conversión de lo abstracto en concreto es, como la de lo neutro en activo, un instinto 
natural de las  
 
lenguas: especie de tropo que, aceptado por el uso, llega por fin a emplearse 
corrientemente, y deja de  
 
serlo. Así la Divinidad es Dios; y una beldad es una mujer bella; y un guardia es un 
soldado; y vanidades  
 
son los objetos materiales que sirven de pábulo a la vanidad. Ábrase cualquier diccionario, 
y se verán mil  
 
ejemplos de esa propensión de las lenguas. El señor Hermosilla hubiera querido que no se 
alterase nunca  
 
en lo más mínimo el significado de las expresiones recibidas, cuando cabalmente, en esas 
transiciones, en  
 



ese empleo de una idea como signo de otra, es en lo que se lucen la imaginación y el 
ingenio de los más  
 
favorecidos escritores. No vemos tanta severidad de principios ni en los modelos que 
reverencia, ni en sus  
 
propios escritos, ni en la doctrina de los antiguos. Audendum est, diremos nosotros a los 
jóvenes con  
 
Quintiliano; pero les repetiremos con este mismo legislador de la escuela clásica: sed ita 
demum, si non  
 
appareat affectatio. 
 
V 
 
Anacreónticas de Meléndez Valdés 
 
ODA 1ª 
 
DE MIS CANTARES 
 
En esta composición, se lee la siguiente estrofa: 
 
  
 
  
 
   Tú, de las roncas armas, 
 
Ni oirás el son terrible, 
 
Ni, en mal seguro leño, 
 
Bramar las crudas sirtes. 
 
"Las sirtes, que son unos bancos de arena", advierte Hermosilla, "no braman; las que 
braman son las  
 
olas al encontrarse con ellas: Furit aestus arenis, y no Furit arena, dijo Virgilio". 
 
[Bello replicaba:] 
 
Censura injusta. Las sirtes braman, hablando poéticamente, aunque en verdad no sean ellas, 
sino las  
 
aguas las que dan el bramido. De la misma manera que: 



 
Nunc nemora ingenti vento, nunc littora plangunt 
 
(Virgilio), 
 
aunque no sean las selvas, ni las playas lo que gime, sino el viento en ellas. Si Virgilio dijo: 
Furit aestus  
 
arenis, y no Furit arena, porque así le vino a cuento, en otra parte, dijo: Resonantia littora, y 
no Ventus  
 
littoribus resonans, por el mismo motivo. Pero no hay necesidad de buscar ejemplos. Nada 
más trillado  
 
en poesía, que el susurro de las hojas; y se sabe que no son ellas las que susurran, sino el 
viento. Si hemos  
 
de creer a Hermosilla, no podrá ya decirse que suena cosa alguna en el mundo, excepto el 
aire. 
 
ODA 2ª 
 
EL AMOR MARIPOSA 
 
En esta composición, Meléndez dice que el Amor 
 
   Tornóse en mariposa, 
 
Los bracitos, en alas, 
 
Y los pies ternezuelos, 
 
En patitas doradas. 
 
"Los diminutos bracitos, patitas", advierte Hermosilla, "son y serán siempre voces 
demasiado humildes,  
 
aun para las anacreónticas, por más que Meléndez y sus discípulos se hayan empeñado en 
dar carta de  
 
hidalguía a esta clase de palabras, introduciéndolas en composiciones del tono más 
elevado". 
 
[Bello replicaba:] 
 
No suscribimos a esta sentencia. Parecen humildes esos diminutivos, porque 
desgraciadamente lo han  



 
querido así los clásicos, desterrándolos hasta de composiciones en que pudieran muy bien 
tener cabida. Si  
 
no, dígasenos: ¿son de mal gusto los diminutivos de Catulo?; ¿no dan suavidad y blandura 
al estilo de sus  
 
versos? Si no sucede lo mismo en castellano, no se culpe a la lengua, sino a los poetas que 
han querido  
 
hacerla inadecuada a todo género de asuntos. 
 
ODA 3ª 
 
A UNA FUENTE 
 
Hermosilla declara que "es bastante bonita". 
 
[Bello juzgaba que la descripción contenida en ella parecía algo débil.] 
 
Entre varias críticas de detalle, Hermosilla reprueba el que Meléndez aplicase a la culebra 
el epíteto de  
 
ondosa. 
 
"No hay bastante propiedad. Ondoso o undoso se dice del mar y del viento, y significa que 
ambos fluidos  
 
están agitados, y forman lo que llamamos ondas; pero a la culebra, que es un cuerpo sólido, 
no puede  
 
convenir aquel epíteto, sino por una muy estudiada y aun alambicada metáfora, para dar a 
entender que  
 
levantando, al moverse, una parte de su cuerpo y bajando otra, forma una como sinuosidad 
parecida a  
 
las que forman las ondas de los cuerpos fluidos. Pero en este caso, ¡cuán débil y traída de 
lejos sería la  
 
semejanza!". 
 
[Bello, en el 3º de los artículos relativos a las poesías de Moratín, hace notar que este poeta, 
en el idilio  
 
titulado La Ausencia, pone este verso: 
 



La ondosa trenza deslazada al viento; 
 
y recuerda el precedente trozo de Hermosilla para sorprenderle en flagrante delito de 
parcialidad.] 
 
[Por su parte, Bello hacía a la oda 3ª de Meléndez dos críticas, que Hermosilla no formuló.] 
 
Esa composición empieza así: 
 
   ¡Oh cómo en tus cristales, 
 
Fuentecilla risueña, 
 
Mi espíritu se goza, 
 
Mis ojos se embelesan! 
 
   Tú, de corriente pura, 
 
Tú, de inexhausta veta, 
 
Trasparente te lanzas 
 
De entre esa ruda peña. 
 
   Do a tus linfas fugaces 
 
Salida hallando estrecha, 
 
Murmullante te afanas 
 
En romper sus cadenas. 
 
¿Puede decirse que una fuente que se lanza de una piedra por una salida estrecha rompe las 
cadenas de  
 
la piedra? 
 
¿Qué semejanza hay entre una cadena y una salida estrecha? 
 
Meléndez, en la misma composición, se expresa como sigue: 
 
   Con su plácida sombra, 
 
Tu frescura conserva 
 
El nogal, que pomposo 



 
De tu humor se alimenta; 
 
   Y en sus móviles hojas, 
 
El susurro remeda 
 
De tus ondas volubles, 
 
Que, al bajar, se atropellan. 
 
El susurro, decía Bello, no es el sonido propio de las "ondas volubles, que al bajar, se 
atropellan". 
 
ODA 4ª 
 
EL CONSEJO DEL AMOR 
 
El poeta se figura en esta pieza haber sorprendido al céfiro rogando a una rosa que le 
permita besarla. 
 
"Está bien escrita", dice Hermosilla, "y no tiene defecto alguno de elocución; pero es algo 
larga, la  
 
alegoría del céfiro se prolonga demasiado, y reducida toda la composición a un 
pensamiento capital, está  
 
éste muy desleído. Por lo demás la ficción es ingeniosa y la aplicación adecuada". 
 
La ficción en sí misma es defectuosa. ¿Para qué necesita el céfiro de rogar a una rosa que le 
permita  
 
besarla? Si el aire se mueve, ¿no tocará todas las flores que se hallen a su alcance, que es 
todo lo que  
 
significa ese beso? 
 
Se dirá que la rosa y el céfiro están personificados. Pero, si la personificación poética se 
limita a dar vida  
 
a lo inanimado, puede muy bien suponerse que la rosa y el céfiro se halagan mutuamente, y 
reciben placer  
 
en halagarse; pero pasar más allá es faltar a aquella especie de verdad de que ni aun la 
poesía está  
 



dispensada. ¿Qué hace el rendido céfiro, cuando dirige sus requiebros a la rosa? ¿Sopla, o 
no sopla? Si  
 
no sopla, no hay céfiro; y si sopla, no puede dejar de besar, aunque quiera, sin necesidad de 
permiso  
 
alguno. 
 
Demasiado material parecerá esto a muchos; pero si el fondo de toda personificación 
poética debe ser  
 
una cosa real, quisiéramos que se nos dijera qué es lo que pasa a la vista del poeta entre la 
rosa y el  
 
céfiro que corresponda a la súplica del amante, y a la esquivez de la amada. 
 
ODA 5ª 
 
DE LA PRIMAVERA 
 
Hermosilla comenta como sigue esta composición: 
 
"Es puramente descriptiva, pero muy graciosa; y los versos todos fáciles y suaves. Sólo 
noto dos ligeros  
 
descuidos. 
 
"1º En la estrofa sexta, dice: 
 
   El céfiro de aromas 
 
Empapado, que mueven  
 
En la nariz y el seno 
 
Mil llamas y deleites. 
 
"Mover la llama va bien; pero mover deleites, por excitar o causar, no es bastante exacto. 
 
"2º En la décima, hablando de las aves, se dice: 
 
   Y en los tiros sabrosos 
 
Con que el Ciego las hiere, 
 
Suspirando delicias, 
 



Por el bosque se pierden. 
 
"Aquí hay dos cosas: lª el complemento, en los tiros, o no tiene verbo, o se refiere al 
suspirando, o al se  
 
pierden. En el primer caso hay falta de sentido; en el segundo, impropiedad; porque en los 
tiros no se  
 
suspira, ni, en ellos, se pierden las aves. 2º El verbo neutro suspirar está hecho transitivo 
por una licencia,  
 
o más bien especie de neologismo, de que ya se burló en su tiempo el autor de La 
Gatomaquia". 
 
[Don Andrés Bello acotaba como sigue este comentario de Hermosilla.] 
 
Mover llamas. Se dice con propiedad mover las pasiones, esto es, darles dirección, 
impelerlas ya a un  
 
objeto, ya a otro, como lo hacen los oradores, en una palabra, excitarlas. Pero, aunque 
metafóricamente  
 
la llama es amor, no puede decirse mover llamas por excitar amores, porque mover llamas, 
en su  
 
significado propio, es llevarlas de un lugar a otro, no encenderlas, ni atizarlas. Si se emplea  
 
metafóricamente una combinación de dos palabras, no basta que cada una considerada 
aparte se preste a  
 
la metáfora: es preciso que el juego que forman las dos en su sentido propio corresponda al 
juego  
 
metafórico que se desea representar con ellas. La expresión pudiera pasar en otra clase de 
estilo o de  
 
obra; ni a la anacreóntica, ni al asonante, se permiten semejantes licencias. 
 
Mover deleites, como lo observa Hermosilla, no es bastante exacto. 
 
Además, la unión de llamas y deleites es intolerable: lo propio y lo metafórico pertenecen a 
dos mundos  
 
distintos. 
 
Y en los tiros sabrosos. Lo que hay de malo en esta copla es el en por a: a los tiros es a 
causa de los tiros,  



 
que fue sin duda lo que quiso el poeta. 
 
Suspirar delicias, no es impropio, como quiere el señor Hermosilla, fundándose en una 
razón de muy poco  
 
peso. 
 
Suspirar es frecuentemente neutro; pero esto no quita que tome a veces un acusativo, como 
suele suceder  
 
con otros verbos neutros, y como lo prueba el participio pasivo suspirado, suspirada. En 
poesía, se  
 
suspira todo aquello que va de algún modo envuelto en el suspiro. Así, y por eso, el mismo 
autor de La  
 
Gatomaquia se expresó muy bella y poéticamente cuando dijo: 
 
  
 
  
 
   Pasaron ya los tiempos 
 
En que, lamiendo rosas, 
 
El céfiro bullía, 
 
Y suspiraba aromas. 
 
[Bello hacía a la oda 5ª de Meléndez una crítica de detalle en que Hermosilla, a pesar de su 
rigorismo, no  
 
paró mientes.] 
 
La estrofa tercera es como sigue: 
 
   El alba de azucenas 
 
Y de rosa las sienes 
 
Se presenta ceñidas, 
 
Sin que el cierzo las hiele. 
 
Este las de las hiele, ¿se refiere a azucenas y rosa, o a sienes? 



 
ODA 6ª 
 
A DORILA 
 
"Hermosa y legítima anacreóntica", dice Hermosilla. "Nada hay que notar en ella". 
 
[Bello creía que esta composición daba materia para observaciones de la clase de aquellas 
que hacía  
 
Hermosilla.] 
 
  La vejez luego viene 
 
Del amor enemiga, 
 
Y entre fúnebres sombras 
 
La muerte se avecina, 
 
   Que escuálida y temblando, 
 
Fea, informe, amarilla, 
 
Nos aterra, y apaga 
 
Nuestros fuegos y dichas, 
 
   El cuerpo se entorpece, 
 
Los ayes nos fatigan, 
 
Nos huyen los placeres, 
 
Y deja la alegría. 
 
No es del todo legítimo el apagar los fuegos y dichas. Aquí tenemos otra vez lo metafórico 
y lo natural  
 
bajo una misma relación. Además, no se apagan las dichas: la expresión es demasiado 
licenciosa para  
 
una oda ligera en verso asonante. 
 
Los ayes nos fatigan quiere decir, no que las penas nos aquejan, sino que produce fatiga el 
exhalarlos. 
 



ODA 7ª 
 
DE LO QUE ES AMOR 
 
"Digo lo mismo que de la anterior en cuanto a los pensamientos", escribe Hermosilla; "pero 
en la  
 
elocución hay algún pecadillo. En la estrofa cuarta, se dice: 
 
   Pero cuando aguardaba 
 
No hallar ansias ni voces, 
 
Que a la gloria alcanzasen 
 
De una unión tan conforme; 
 
y en ello hay bastante que reparar. 1º El poeta quiso decir que esperaba no hallar voces 
bastante  
 
expresivas para dar a conocer la felicidad de que gozaba en su deliciosa unión con Dorila; 
pero la  
 
expresión que emplea es vaga y oscura, pues aunque, por contexto adivinamos su intención, 
las palabras  
 
no la declaran suficientemente. ¿Qué puede significar aquello de que no aguardaba hallar 
ansias ni voces  
 
que alcanzasen a la gloria de su unión? ¿Qué es alcanzar a una gloria, y cómo las voces y 
las ansias  
 
pueden alcanzarla? 2º Las voces pueden no alcanzar a explicar la alegría y el placer de un 
amante  
 
correspondido; pero las ansias nada explican ni expresan, antes bien necesitan ser 
expresadas por medio  
 
de lágrimas, suspiros y voces afectuosas. 3º El último verso es algo duro para tan suave 
anacreóntica: 
 
De una unión tan conforme. 
 
4º Esta expresión es débil y prosaica. 
 
"También se dice en la estrofa quinta que las dos tortolitas 
 



Con sus ansias y arrullos 
 
Ensordecen el bosque. 
 
Que le ensordezcan con sus arrullos, lo entiendo; pero con sus ansias, no veo cómo pueda 
ser. Las ansias  
 
son las conmociones o agitaciones interiores que siente el que está afligido; y mientras no 
se manifiestan  
 
por medio de los suspiros, el llanto o las palabras, no pueden ensordecer a nadie; y aun 
entonces no son  
 
ellas las que ensordecen, sino el ruido de los signos con que se dan a conocer. Añádase que 
la voz ansias  
 
está repetida con demasiada proximidad". 
 
[Bello, por su parte, observaba lo que sigue:] 
 
Tiene mucha razón Hermosilla en cuanto a lo impropio y oscuro de ansias en los dos 
pasajes que cita. 
 
Unión conforme es una expresión elegante, usada por varios poetas en el significado de 
unión producida  
 
por la conformidad de genios, voluntades, etc. 
 
Una unión es duro. 
 
ODA 8ª 
 
A LA AURORA 
 
   Salud, riente aurora, 
 
Que, entre arreboles, vienes 
 
A abrir a un nuevo día 
 
Las puertas del oriente. 
 
[He aquí la observación que Hermosilla hace a esta estrofa:] 
 
"Se dice bien, por ejemplo, que los pajarillos con su canto suave saludan a la aurora; pero, 
hablando con  
 



ella un poeta, decirla: Salud, divina Aurora, a mí no me suena bien: me parece que es la 
fórmula  
 
francesa: je vous salue. Y sin duda por esto el autor de la Epístola a Andrés censura el 
Salud, lúgubres  
 
días, del mismo Meléndez". 
 
Ni Hermosilla, ni Moratín tuvieron razón en ridiculizar este saludo. Salud, empleado 
interjeccionalmente,  
 
significa lo que en latín ave, salve, la salutación inicial, como adiós, en el latín, vale, a la 
salutación final  
 
o de despedida, si bien es de notar que la primera es mucho menos usada. 
 
  
 
  
 
LA ILIADA, TRADUCIDA POR DON JOSÉ GÓMEZ HERMOSILLA 
  
 
  
 
De todos los grandes poetas ninguno opone tantas dificultades a los traductores, como el 
padre de la  
 
poesía, el viejo Homero. A ninguno quizá de los autores profanos, le ha cabido la suerte de 
ser traducido  
 
tantas veces; y sin embargo de esto, y de haber tomado a su cargo esta empresa escritores 
de gran  
 
talento, todavía se puede decir que no existe obra alguna que merezca mirarse como un 
trasunto  
 
medianamente fiel de las ideas y sentimientos, y sobre todo de la manera del original 
griego; que nos  
 
trasporte a aquellos siglos de ruda civilización, y nos haga ver los objetos bajo los aspectos 
singulares en  
 
que debieron presentarse al autor; que nos traslade las creaciones homéricas puras de toda 
liga con las  
 



ideas y sentimientos de las edades posteriores; que nos ponga a la vista una muestra 
genuina del lenguaje  
 
y de la forma de estilo que les dan en su idioma nativo un aire tan peculiar y característico; 
en una  
 
palabra, que nos dé, en cuanto es posible, a todo Homero con sus bellezas sublimes, y que 
no nos dé otra  
 
cosa, que Homero. 
 
Se han hecho sin duda con los materiales homéricos obras que se leen con gusto, y que 
hacen de cuando  
 
en cuando impresión profunda; pero obras que apenas merecen el título de traducciones. El 
defecto más  
 
general en ellas ha sido el de querer cubrir la venerable sencillez del original con adornos 
postizos, que se  
 
resienten del gusto moderno: a la verdad, se sustituye la exageración; al calor, la énfasis. 
Otras veces se  
 
ha querido verter con fidelidad; mas por desgracia, en una versión escrupulosa de Homero, 
es más difícil  
 
contentar a la generalidad de los lectores, que en una versión licenciosa, porque lo natural y 
simple, que  
 
es el género de que Homero no sale nunca, ni aun en los pasajes de más vigor y 
magnificencia, no se  
 
puede transportar, sino con mucha dificultad, de una lengua a otra, y sin correr mucho 
peligro de  
 
degenerar en prosaico y rastrero. 
 
Se ha pretendido que el traductor de una obra antigua o extranjera debe hacer hablar al 
autor que  
 
traduce como éste hubiera probablemente hablado, si hubiera tenido que expresar sus 
conceptos en la  
 
lengua de aquél. Este canon es de una verdad incontestable; pero sucede con él lo que con 
todas las  
 



reglas abstractas: su aplicación es difícil. En todo idioma, se han incorporado 
recientemente, digámoslo  
 
así, multitud de hechos y nociones que pertenecen a los siglos en que se han formado, y que 
no pueden  
 
ponerse en boca de un escritor antiguo, sin que de ello resulten anacronismos más o menos 
chocantes.  
 
¡Cuántas voces, cuántas frases de las lenguas de la Europa moderna envuelven imágenes 
sacadas de la  
 
religión dominante, del gobierno, de las formas sociales, de las ciencias y artes cultivadas 
en ella; cuántas  
 
voces y frases que fueron en su origen rigurosamente técnicas, empleadas luego en 
acepciones  
 
secundarias, han pasado a la lengua común, y han entrado hasta en el vocabulario del 
vulgo! ¿Y  
 
pudiéramos traducir con ellas las ideas de un poeta clásico, y de los personajes que él hace 
figurar en la  
 
escena, sin una repugnante incongruencia? Pues de esta especie de infidelidad adolecen a 
veces aun las  
 
mejores traducciones; y lo que es más notable, traductores ha habido que la han juzgado 
lícita, y que, en  
 
la versión de un autor antiguo, han preferido las voces selladas con una estampa 
enteramente moderna,  
 
teniendo otras de que echar mano para reproducir con propiedad y pureza los pensamientos 
del original.  
 
Parecerá increíble que, traduciendo a César o a Tácito, se dé a la Galia el nombre de 
Francia, y a la  
 
Germania, el de Alemania. Pues así se ha hecho, y por hombres nada vulgares. 
 
La infidelidad de que acabamos de hablar es menos difícil de evitar, y menos común, que la 
que consiste  
 
en alterar la contextura de los períodos, desnaturalizando el lenguaje y estilo del original. 
La Biblia o La  
 



Ilíada traducidas en giros ciceronianos o virgilianos podrían ser obras excelentes; pero no 
serían La  
 
Biblia, ni La Ilíada. Y como lo que forma más esencialmente la fisonomía de un escritor de 
imaginación es  
 
su lenguaje y estilo, las traducciones que no atienden a conservarlos, aunque bajo otros 
respectos  
 
tuvieran algunas cualidades recomendables, carecerían de la primera de todas. 
 
No hay poeta más difícil de traducir, que Homero. Se pueden tomar las ideas del padre de 
la poesía,  
 
engalanarlas, verterlas en frases elegantemente construidas, paliar o suprimir sus 
inocentadas (como las  
 
llama con bastante propiedad el nuevo traductor de Homero don José Gómez Hermosilla), 
presentar, en  
 
suma, un poema agradable con los materiales homéricos, sin alejarse mucho del original. 
Esto es lo que  
 
hizo Pope en inglés, y lo que han hecho los más afamados traductores de La Ilíada Y de La 
Odisea en  
 
verso y en prosa. Pero esto no basta para dar a conocer a Homero. No puede llamarse fiel la 
traducción  
 
de un poeta que no nos dé un trasunto de las revelaciones de su alma, de su estilo, de su 
fisonomía  
 
poética. El que, por evitar ciertos modos de expresión que no se conforman con el gusto 
moderno, diese a  
 
las frases del original un giro más artificioso, haría desaparecer aquel aire venerable de 
candor y sencillez  
 
primitiva, que, si bien no es un mérito en los escritores de una remota antigüedad, que no 
pudieron  
 
hablar, sino como todos hablaban en su tiempo, no deja por eso de contribuir en gran parte 
al placer con  
 
que los leemos. La simplicidad, la negligencia, el desaliño mismo deben aparecer en una 
traducción bien  
 



hecha. Suprimirlos o suavizarlos es ponernos a la vista un retrato infiel. Otro tanto decimos 
de una  
 
multitud de ideas o imágenes que nos hacen columbrar las opiniones, las artes, las 
afecciones de una  
 
civilización naciente. En una palabra, el traductor de una obra de imaginación, si aspira a la 
alabanza de  
 
una verdadera fidelidad, está obligado a representarnos, cuan aproximadamente pueda, todo 
lo que  
 
caracterice el país, y el siglo, y el genio particular de su autor. Pero ésta es una empresa que 
frisa con lo  
 
imposible respecto de Homero, sobre todo, cuando la traducción ha de hacerse en una 
lengua como la  
 
castellana, según se habla y escribe en nuestros días. 
 
Que don José Gómez Hermosilla, aunque trabajó mucho por acercarse a este grado de 
fidelidad, no  
 
pudiese lograrlo completamente, no debe parecer extraño al que sea capaz de apreciar toda 
la magnitud  
 
de la empresa. No sería justo exigir en este punto más que aproximaciones. Pero no es un 
suceso  
 
completo lo que echamos de menos. Los defectos que vamos a notar son de aquellos que un 
hombre de su  
 
fino gusto, y un tanto consumado maestro de la lengua, pudo tal vez haber evitado, si se 
hubiera prescrito  
 
reglas más severas para el desempeño de los deberes de traductor. Ni notaríamos esta 
especie de faltas, si  
 
él mismo no anunciase, en su prólogo, que su versión está hecha con la más escrupulosa 
fidelidad. Es  
 
verdad que rectifica este anuncio, previniendo que se ha tomado la licencia de suprimir 
epítetos de pura  
 
fórmula, o notoriamente ociosos, y de añadir algunos que le parecieron necesarios. Pero 
esto es  
 



cabalmente de lo que debía haberse abstenido un traductor que se precia de escrupuloso. 
 
Los epítetos de fórmula son característicos de Homero. Son un tipo especialísimo de la 
poesía de los  
 
rapsodos; y era necesario conservarlos todas las veces que fuese posible. Suprimirlos, como 
lo hace casi  
 
siempre Hermosilla, es quitar a Homero una facción peculiar suya, y de la poesía de su 
siglo, y aun puede  
 
decirse de todas las poesías primitivas, pues vemos reproducirse la misma práctica en los 
romances de la  
 
media edad. Homero siembra por todas partes esta clase de epítetos, sin cuidarse de su 
relación con la  
 
idea fundamental de la cláusula, y aun a veces en oposición a ella. Júpiter es el aglomerador 
de las nubes,  
 
aun cuando, sentado en el Olimpo, no piense en suscitar tempestades. Aquiles es el héroe 
de ligeros pies,  
 
aun en las discusiones del consejo de jefes, cuando de nada menos se trata, que de dar 
alcance a un  
 
enemigo. Agamenón es gloriosísimo, aun en la boca de Aquiles airado, que le increpa su 
soberbia y  
 
codicia. No consulta Homero para el empleo de semejantes dictados más que las exigencias 
del metro. El  
 
aglomerador de las nubes, y el de pies ligeros son cuñas de que se sirve para llenar ciertos 
huecos de sus  
 
hexámetros. En una palabra, son justamente lo que llamaríamos ripio en un poeta moderno. 
Homero,  
 
pues abunda en ripios. Ellos dan una estampa peculiar a su estilo; y un traductor que los 
omita, de intento  
 
falta al primero de sus deberes. Homero, según Hermosilla, es un modelo perfecto. Él, pues, 
menos que  
 
nadie, debió pensar en corregirle. Pero ni había necesidad de hacerlo, porque, para los 
lectores  
 



instruidos, los ripios de Homero no son más que señales de antigüedad, rasgos de una 
sencillez venerable,  
 
que no carecen de gracia, y que se le perdonan con gusto, porque hacen resaltar con más 
brillo las  
 
bellezas de primer orden que disemina profusamente en sus versos, y que, en las épocas 
más adelantadas,  
 
han podido apenas imitarse. 
 
En cuanto a la agregación de ciertos epítetos que al señor Hermosilla le parecieron 
necesarios, es preciso  
 
distinguir. Traduciendo de verso a verso, no pueden menos que omitirse a veces algunas 
ideas accesorias,  
 
y recíprocamente se hace a menudo indispensable añadirlas a los conceptos fundamentales 
del poeta que  
 
se traduce. Sin esto, no sería posible traducir de verso a verso. Pero el traductor debe hacer 
en el segundo  
 
caso lo mismo que hubiese hecho el autor llenando los huecos con aquellas cuñas y ripios, 
y epítetos que  
 
sirven para el mismo objeto en el original. De esta manera, una versión fiel de Homero 
reproduciría los  
 
mismos elementos del texto griego, aunque no colocados precisamente en los mismos 
parajes; y los  
 
epítetos que se suprimiesen en un lugar, porque lo requiere el metro, aparecerían después en 
otro donde el  
 
metro lo consintiese, o lo exigiese. Así, no sólo es permitido, sino necesario, el agregar 
nuevos epítetos;  
 
pero es menester que todos ellos estén marcados con el sello particular del autor, y 
pertenezcan, por  
 
decirlo así, a su repuesto. Nadie puede prohibir la agregación de ciertos adornos que se 
introducen para  
 
vestir o hermosear lo que trasladado fielmente pudiera aparecer demasiado desnudo. Si, en 
Homero,  
 



nada falta, y nada sobra, como pretende el señor Hermosilla, que, en este punto, no cede a 
los más  
 
supersticiosos admiradores del cantor de Aquiles, ¿por qué amplifica sin necesidad el 
original? ¿por qué  
 
lo adorna? Los aditamentos de esta especie son verdadera infidelidad. 
 
En los diálogos de Homero, se observa universalmente una regla que les da un carácter 
peculiar, que  
 
hubiese debido conservarse. Todo razonamiento es precedido de uno o más versos que 
anuncian al  
 
interlocutor. Después de lo cual, se pone generalmente en el verso que sigue: Así dijo, así 
habló fulano,  
 
etc. La conducta de Homero en esta parte es característica de una época poco adelantada; y 
por eso, la  
 
encontramos también en los romances de la Edad Media. 
 
El señor Hermosilla, abandonando en esta parte la huella de Homero, ha solido dar a los 
diálogos un aire  
 
que desdice de la manera antigua. 
 
   Con imperiosa voz y adusto ceño, 
 
Mandó que de las naos se alejase, 
 
Y al precepto, añadió las amenazas: 
 
   Viejo, le dijo, nunca en este campo 
 
A verte vuelva yo (I-48). 
 
   Pero, alejado ya de los aqueos, 
 
Mientras andaba, en doloridas voces, 
 
Pidió venganza al hijo de Latona. 
 
   -Escúchame, decía, pues armado 
 
Con el arco de plata ha defendido 
 



Siempre tu brazo........................... (I-66). 
 
Al verso 212, dos razonamientos, uno de Agamenón, y otro de Aquiles, están enlazados así: 
 
-............................La que por voto 
 
General me ofrecieron los aquivos 
 
Vuelve al paterno hogar. -Respondió Aquiles: 
 
   ¡Glorioso Atrida!.............................. (1-212). 
 
Véase ahora la manera uniforme del más antiguo de los poetas: 
 
Impresionante lo despidió; y añadió palabras amenazadoras: 
 
-¡Viejo!, no vuelva yo jamás a verte cerca de las huecas naves, etc. 
 
Y después, habiéndose separado, encarecidamente rogóle el anciano al rey Apolo, el que 
parió Latona, la  
 
de hermosos cabellos: 
 
-Escúchame, oh tú, que cargas el arco de plata, y patrocinas a 
 
Crisa, etc. 
 
-Porque ya todos veis que he perdido mi premio. 
 
Mas respondióle seguidamente el noble Aquiles de ligeros pies: 
 
-Atrida, lleno de gloria, el más codicioso de los hombres, etc. 
 
¿No se percibe en este sencillo y siempre uniforme encadenamiento de las varias arengas 
un dejo sabroso  
 
de antigüedad que se echa menos en la versión castellana? ¿No es prosa, y vil prosa, aquel 
respondió  
 
Aquiles que había precedido en el verso 150, y se repite en el 214, y aquel Agamenón le 
dijo del verso  
 
231, y el respondió el Atrida del verso 300, y el Minerva respondió del verso 358? ¿No 
hubieran sido más  
 
convenientes en estos pasajes y tantos otros los epítetos de fórmula del viejo Homero, que 
la rastrera  



 
desnudez de su traductor? 
 
Sucede otras veces que el señor Hermosilla es parafrástico sin necesidad, y deslíe una 
expresión en una  
 
frase trivial. Tersites, improperando a los griegos su servilidad, emplea aquel enérgico 
exordio O aqueas,  
 
no ya aqueos, imitado felicísimamente por Virgilio: 
 
O vere phrygiae, nec enim phiryges. 
 
y vertido en castellano 
 
   ....................................Y vosotros! 
 
Cobardes, sin honor, que apellidaros 
 
Aqueas, y no aqueos, deberíais! 
 
La célebre despedida de Héctor y Andrómaca en el libro VI, bellísima ciertamente en el 
original, es fría y  
 
desmayada en la traducción. Este solo pasaje bastaría para justificar nuestro juicio sobre el 
talento  
 
poético de Hermosilla. Animado, rápido, elocuente en la prosa, no sabe dar a los versos 
armonía ni fuego,  
 
ni hablar el lenguaje de los afectos. De puro natural, es prosaico; y lo peor es que, a pesar 
de esta  
 
rastrera naturalidad, no siempre traduce fielmente a Homero. ¿Hay algo en los versos que 
siguen que dé  
 
una idea del lenguaje homérico? 
 
   ¡Infeliz! tu valor ha de perderte, 
 
Ni tienes compasión del tierno infante, 
 
Ni de esta desgraciada, que muy pronto 
 
En viudez quedara; porque los griegos, 
 
Cargando todos sobre ti, la vida 



 
Fieros te quitarán. Más me valiera 
 
Descender a la tumba, que privada 
 
De ti quedar; que, si a morir llegases, 
 
Ya no habrá para mí ningún consuelo,  
 
Sino llanto y dolor. Ya no me quedan 
 
Tierno padre, ni madre cariñosa. 
 
Mató al primero el furibundo Aquiles, 
 
Mas no le despojó de la armadura, 
 
Aun saqueando a Teba; que a los dioses, 
 
Temía hacerse odioso. Y el cadáver 
 
Con las armas quemando, a sus cenizas 
 
Una tumba erigió; y en torno de ella, 
 
Las ninfas que de Júpiter nacieron, 
 
Las Oréades, álamos plantaron. 
 
Mis siete hermanos, en el mismo día, 
 
Bajaron todos al Averno oscuro; 
 
Que a todos, de la vida despiadado 
 
Aquiles despojó, mientras estaban 
 
Guardando los rebaños numerosos 
 
De bueyes y de ovejas. A mi madre, 
 
La que antes imperaba poderosa 
 
En la rica Hipoplacia, prisionera 
 
Aquí trajo también con sus tesoros; 
 



Y admitido el magnífico rescate, 
 
La dejó en libertad; pero llegada 
 
Al palacio que fuera de su esposo, 
 
La hirió Diana con aguda flecha. 
 
¡Héctor! tú sólo ya de tierno padre, 
 
Y de madre, me sirves, y de hermanos, 
 
Y eres mi dulce esposo. Compadece 
 
A esta infeliz; la torre no abandones; 
 
Y en orfandad, no dejes a este niño, 
 
Y cuida a tu mujer. En la colina, 
 
De silvestres higueras coronada, 
 
Nuestra gente reúne; que es el lado 
 
Por donde fácilmente el enemigo 
 
Penetrar puede en la ciudad, y el muro 
 
Escalar de Ilión. Hasta tres veces, 
 
Por esa parte, acometer tentaron 
 
Los más ardidos de la hueste aquea: 
 
Los ayacos, el rey Idomeneo, 
 
Los dos Atridas, y el feroz Diomedes, 
 
O ya que un adivino este paraje 
 
Les hubiese mostrado, o que secreto 
 
Impulso los hubiese conducido. 
 
¡Infeliz! Es el vocativo homérico µ, que, como otras muchas voces homéricas, no se sabe a 
derechas lo  
 



que significa. En este verso, es infeliz, y parece que tiene algo de afectuoso y dolorido; y en 
el verso 327  
 
del libro II, es también infeliz en tono de reprensión y vituperio. En el 308 del libro II, es 
capitán valiente,  
 
y lleva una expresión de respeto y cariño; pero en el 54 del IV, es cruel con el acento 
amargo de la cólera  
 
y la reconvención; y en el 868 del VI es gallardo con algo de lisonja y zalamería; al paso 
que, en el 549  
 
del VI, se traduce en ¡mal hora nacido! que es de lo más fuerte que puede encontrarse en el 
vocabulario  
 
de los denuestos; y en el mismo libro, verso 810, es ¡consuelo de mi vida!, que seguramente 
toca en el  
 
extremo de lo amoroso y almibarado; y apenas es concebible que haya podido ponerse por 
hombre de  
 
tanto gusto, como Hermosilla, en boca de un héroe de La Ilíada. ¿Cuál es, pues, el 
significado de µ? Es  
 
difícil encontrar uno que convenga a circunstancias y afectos tan diversos; pero esta misma 
diversidad  
 
prueba que la idea significada por esta voz era sumamente vaga e indeterminada, y que los 
epítetos ya  
 
acerbos, ya melifluos, ya injuriosos, ya honoríficos, en que ha sido vertida, son otras tantas 
galas postizas  
 
con que se ha querido cubrir la desnudez de Homero aun en las versiones más fieles. 
 
Pero volvamos a la despedida de Héctor y Andrómaca. No es posible que dejemos de notar 
de paso una  
 
grave impropiedad del original, que ha sido criticada por otros, y defendida por los que 
tienen el empeño  
 
de persuadirse y persuadirnos que todo ha de hallarse perfecto en Homero, y que este gran 
poeta no se  
 
desvió jamás de la naturaleza: empeño que es bastante común en nuestros días, y que se 
sostiene, como  
 



otros muchos, con la neblina mística de la estética alemana, instrumento acomodado para 
todo. ¿Será  
 
natural que, en una escena como ésta, se ponga Andrómaca a referir a su esposo los 
infortunios de su  
 
familia, como si Héctor pudiera haberlos ignorado hasta entonces? Dicen algunos que toda 
esta relación  
 
viene al caso, porque sirve para pintar la soledad y desamparo de la viudez de Andrómaca, 
como si fuese  
 
lo mismo hacer alusión a lo que todos saben, que referir lo que se supone ignorado. 
Recuerde en hora  
 
buena Andrómaca la muerte de su padre y hermanos, pero no la refiera. Haga lo que Dido, 
cuando alude  
 
en La Eneida a las desventuras de su unión anterior: 
 
Anna, fatebor enim............................ 
 
Pero el buen Homero, que se propuso no perder ocasión de insertar en su poema las 
tradiciones que  
 
corrían sobre los antiguos héroes de Grecia, y del Asia Menor, se aprovechó de la 
coyuntura presente  
 
para dar a sus contemporáneos la historia de la familia de Etión, y no se cuidó de que la 
forma en que la  
 
presentaba fuese o no, propia de las circunstancias. Esto es lo que hay de verdad, y lo que 
sólo una ciega  
 
preocupación a favor del padre de la poesía puede dejar de reconocer. 
 
Los diez primeros versos de Hermosilla, si se exceptúan las dos solas palabras fieros y 
llanto, son una  
 
traducción literal, y forma uno de los mejores pasajes de la versión castellana; pero tierno, 
cariñosa,  
 
furibundo, despiadado, numerosos, poderosa, rica, otra vez tierno, etc., etc., son todos 
epítetos del  
 
traductor, algunas veces colocados donde no había ninguno, otras inferiores a los del 
original, y otras  



 
más oportunos. La rica, por ejemplo, hablando de una ciudad no muestra a la imaginación 
un objeto tan  
 
definido, como la de altas puertas. Pero lo que se nota más a menudo, no aquí sólo, sino en 
toda la  
 
versión de Hermosilla, es la sustitución de unos epítetos a otros que eran como de fórmula 
en el estilo de  
 
los rapsodos, y que, no teniendo la menor conexión con el asunto, les servían de cuñas, o lo 
que llamamos  
 
ripio, para llenar los vacíos del metro. Mucho más al caso ciertamente, y mucho más en 
armonía con los  
 
sentimientos de Andrómaca, es el que ella apellide furibundo y despiadado al matador de su 
familia, y no  
 
el de origen divino, y el de ligeros pies, como le llama. Verdad es que las sustituciones de 
Hermosilla valen  
 
poco más, que el ripio de Homero; pero aun cuando tuviesen un valor intrínseco más alto, 
no dejarían  
 
por eso de pecar contra la fidelidad, que es el primer deber del que traduce. En la versión de 
un poeta tan  
 
antiguo, deben dejarse ver los vestigios de candor que caracterizan a una civilización 
naciente. 
 
  
 
  
 
ROMANCES HISTÓRICOS POR DON ÁNGEL SAAVEDRA DUQUE DE RIVAS 
  
 
  
 
Don Ángel Saavedra ha tomado sobre sí la empresa de restaurar un género de composición 
que había  
 
caído en desuetud. El romance octosílabo histórico, proscrito de la poesía culta, se había 
hecho propiedad  
 



del vulgo, y sólo se oía ya, con muy pocas excepciones, en los cantares de los ciegos, en las 
coplas  
 
chabacanas destinadas a celebrar fechorías de salteadores y contrabandistas, héroes 
predilectos de la  
 
plebe española en una época en que el despotismo había envilecido las leyes y daba cierto 
aire de virtud y  
 
nobleza a los atentados que insultaban a la autoridad cara a cara. Contaminado por esta 
asociación,  
 
aquel metro en que se habían oído quizás las únicas producciones castellanas que pueden 
rivalizar a las  
 
de la Grecia en originalidad, fecundidad y pureza de gusto, se creyó imposible, no obstante 
uno que otro  
 
ensayo, restituirlo a las breves composiciones narrativas de un tono serio, a los recuerdos 
históricos o  
 
tradicionales, en una palabra, a las leyendas, que no se componían antes en otro; y llegó la 
preocupación  
 
a tal punto, que el autor del Arte de hablar no dudó decir, que "aunque el mismo Apolo 
viniese a  
 
escribirle, no le podría quitar ni la medida, ni el corte, ni el ritmo, ni el aire, ni el sonsonete 
de jácara, ni 
 
extender en él, ni variar los períodos, cuanto piden alguna vez las epopeyas y las odas 
heroicas";  
 
desterrándolo así no sólo de los poemas narrativos, sino de toda clase de poesía seria. Don 
Ángel  
 
Saavedra ha reclamado contra esta proscripción en el prólogo que precede a los Romances 
Históricos; ha  
 
refutado allí la aserción de Hermosilla con razones irrefragables; y lo que vale más, la ha 
desmentido con  
 
estos mismos Romances, donde la leyenda aparece otra vez en su primer traje, y el 
octosílabo asonantado  
 
vuelve a campear con su antigua riqueza, naturalidad y vigor. 
 



No es ésta la primera vez que el duque de Rivas ha demostrado prácticamente que el fallo 
del Arte de  
 
hablar contra el metro favorito de los españoles carecía de sólidos fundamentos. Habiendo 
en El Moro  
 
Expósito vindicado al endecasílabo asonante del menosprecio con que le trataron los poetas 
y críticos de  
 
la era de Jovellanos y Meléndez, en los lindos romances publicados a continuación de aquel 
poema, dio a  
 
conocer, con no menos feliz éxito, que no habían prescrito los derechos del octosílabo 
asonante a las  
 
composiciones de corta extensión, en que se contaba algún suceso ficticio, o se 
consignaban y  
 
hermoseaban las tradiciones históricas. Posteriormente probó también sus fuerzas en este 
género el  
 
celebrado Zorrilla; y sus romances ocupan un lugar distinguido entre las producciones más 
apreciables de  
 
su fértil y vigorosa pluma. 
 
Las afortunadas tentativas de la misma especie, que comprende la presente publicación, 
disiparían toda  
 
duda sobre la materia, si alguna quedase. Verá en ella el lector una serie de cuadros 
perfectamente  
 
dibujados y coloreados; con aquellos rasgos peculiares que ponen a la vista las costumbres, 
la fisonomía  
 
moral y física de los siglos y países a que nos quiere trasportar el poeta; con aquella 
naturalidad amable,  
 
que parecía ya imposible de restaurar a la poesía seria castellana y que probablemente será 
todavía  
 
mirada con desdén por algunos de los que sólo han formado su gusto en las obras de la 
escuela de  
 
Herrera, Rioja y Moratín; y todo ello sostenido por una versificación que, si no llega a la 
soltura y  
 



melodía del romance octosílabo del siglo XVII, es generalmente suave y armoniosa; 
compensándose lo  
 
que bajo este aspecto se eche menos, con el superior interés del asunto, que casi siempre es 
una acción  
 
grande, apasionada, progresiva, y adaptada al espíritu filosófico de los lectores del siglo 
XIX. 
 
El talento descriptivo de don Ángel Saavedra, bastante conocido por sus escritos anteriores, 
es lo que  
 
constituye, a nuestro juicio, la principal dote de sus Romances Históricos. Pero, resucitando 
la antigua  
 
leyenda, le ha dado facciones que en castellano son enteramente nuevas. Hay una gran 
diferencia entre el  
 
gusto descriptivo de los antiguos, y el moderno, adoptado por el duque de Rivas. Breves 
rasgos,  
 
esparcidos acá y allá, pero oportunos y valientes, es todo lo que en la poesía griega y 
romana, y en la de  
 
los castellanos de los siglos anteriores al nuestro, cupo regularmente a los objetos 
materiales inanimados;  
 
el poeta no deja nunca a los personajes; absorbido en los afectos que pinta, se fija poco en 
la escena;  
 
parece mirar las perspectivas y decoraciones con los mismos ojos que su protagonista, no 
prestando  
 
atención a ellos, sino en cuanto dicen algo de importante a la acción, al interés vital que 
anima el drama.  
 
Tal es, si no nos engañamos, el verdadero carácter del estilo descriptivo de aquellas edades; 
su pintura es  
 
toda de movimiento y pasión. Nuestros contemporáneos, al contrario, presentan vastos 
cuadros en que  
 
una análisis, algo minuciosa, dibuja formas, matiza colores, mezcla luces y sombras; y en 
esta parte  
 
pictórica, ocupa a veces la acción tan poco espacio, como las figuras humanas en la pintura 
de paisaje;  



 
de lo que tenemos un ejemplo notable en el Jocelin de Lamartine. Y no pinta solamente el 
poeta, sino  
 
explica, interpreta, comenta; da un significado misterioso a cuanto impresiona los sentidos; 
desenvuelve  
 
el agradable devaneo que las percepciones físicas despiertan en un espíritu pensador y 
contemplativo. La  
 
poesía de nuestros contemporáneos está impregnada de aspiraciones y presentimientos, de 
teorías y  
 
delirios, de filosofía y misticismo; es el eco fiel de una edad esencialmente especuladora. 
 
Aun en los cuadros de estos romances, no obstante sus reducidas dimensiones, aparece este 
espíritu  
 
meditabundo y filosófico. Sus descripciones no son solamente menudas e individuales, sino 
sentidas y  
 
reflexivas. Daríamos, pues, una idea mezquina de su mérito, si los designásemos como una 
mera  
 
resurrección de la antigua leyenda española. Don Ángel Saavedra la ha modificado 
ventajosamente,  
 
dándole el carácter y formas peculiares de la edad en que vivimos, como lo hubieran hecho, 
sin duda, los  
 
romanceros de los siglos pasados, si hubiesen florecido en el nuestro. 
 
  
 
  
 
EJERCICIOS POPULARES DE LENGUA CASTELLANA 
  
 
  
 
Esperando ver su continuación en otro número para dar más interés a algunas 
observaciones que desde  
 
luego pensé dirigir a El Mercurio, he visto entre tanto dos refutaciones (contraídas sólo a 
dichos  
 



ejercicios) y bruscamente depresiva la segunda, del laudable interés en ofrecer algo de útil a 
la  
 
instrucción popular; pues tanto de las observaciones acertadas que se hagan en semejante 
materia como  
 
de una fundada y cortés impugnación de los errores, el público iliterato saca no poco fruto. 
 
Esta consideración me hace añadir el fundamento de lo que a mi juicio se ha criticado muy 
a la ligera, y  
 
aun de lo que se ha omitido en las contestaciones anteriores; no pudiendo menos que 
disentir al mismo  
 
tiempo de los ilustrados redactores de El Mercurio en la parte de su artículo que precede a 
los ejercicios,  
 
en que se muestran tan licenciosamente populares en cuanto a lo que debe ser el lenguaje, 
como  
 
rigoristas y algún tanto arbitrario el autor de aquéllos. 
 
A la verdad que no para las mientes (no que los monos) el avanzado aserto de los 
redactores, atribuyendo  
 
a la soberanía del pueblo todo su predominio en el lenguaje; pues parece tan opuesto al 
buen sentido, y  
 
tan absurdo y arbitrario, como lo que añade del oficio de los gramáticos. Jamás han sido ni 
serán  
 
excluidos de una dicción castigada, las palabras nuevas y modismos del pueblo que sean 
expresivos y no  
 
pugnen de un modo chocante con las analogías e índole de nuestra lengua; pero ese pueblo 
que se invoca  
 
no es el que introduce los extranjerismos, como dicen los redactores; pues, ignorantes de 
otras lenguas,  
 
no tienen de dónde sacarlos. Semejante plaga para la claridad y pureza del español es tan 
sólo trasmitida  
 
por los que iniciados en idiomas extranjeros y sin el conocimiento y estudio de los 
admirables modelos de  
 
nuestra rica literatura se lanzan a escribir según la versión que más han leído. 



 
En idioma jenízaro y mestizo, 
 
Diciendo a cada voz: yo te bautizo 
 
Con el agua del Tajo; 
 
Aunque alguno del Sena se la trajo 
 
Y rabie Garcilaso enhorabuena; 
 
Que si él hablaba lengua castellana, 
 
Yo hablo la lengua que me da la gana. 
 
Iriarte. 
 
Contra éstos reclaman justamente los gramáticos, no como conservadores de tradiciones y 
rutinas, en  
 
expresión de los redactores, sino como custodios filósofos a quienes está encargado por útil 
convención  
 
de la sociedad para fijar las palabras empleadas por la gente culta, y establecer su 
dependencia y  
 
coordinación en el discurso, de modo que revele fielmente la expresión del pensamiento. 
De lo contrario,  
 
admitidas las locuciones exóticas, los giros opuestos al genio de nuestra lengua, y aquellas 
chocarreras  
 
vulgaridades e idiotismos del populacho, vendríamos a caer en la oscuridad y el embrollo, a 
que seguiría  
 
la degradación como no deja de notarse ya en un pueblo americano, otro tiempo tan ilustre, 
en cuyos  
 
periódicos se ve degenerando el castellano en un dialecto español-gálico que parece decir 
de aquella  
 
sociedad lo que el padre Isla de la matritense. 
 
Yo conocí en Madrid una condesa, 
 
que aprendió a estornudar a la francesa. 
 



Si el estilo es el hombre, según Buffon, ¿cómo podría permitirse al pueblo la formación a 
su antojo del  
 
lenguaje, resultando que cada cual vendría a tener el suyo, y concluiríamos por otra Babel? 
En las  
 
lenguas como en la política, es indispensable que haya un cuerpo de sabios, que así dicte las 
leyes  
 
convenientes a sus necesidades, como las del habla en que ha de expresarlas; y no sería 
menos ridículo  
 
confiar al pueblo la decisión de sus leyes, que autorizarle en la formación del idioma. En 
vano claman por  
 
esa libertad romántico-licenciosa del lenguaje, los que por prurito de novedad, o por 
eximirse del trabajo  
 
de estudiar su lengua, quisieran hablar y escribir a su discreción. Consúltese en su último 
comprobante  
 
del juicio expuesto, cómo hablan y escriben los pueblos cultos que tienen un antiguo 
idioma; y se verá que  
 
el italiano, el español, el francés de nuestros días es el mismo del Ariosto y del Tasso, de 
Lope de Vega y  
 
de Cervantes, de Voltaire y de Rousseau. 
 
Pero pasemos ya a los Ejercicios populares de lengua castellana. El autor incurre en algunas  
 
equivocaciones, ya por el principio erróneo de que no deben usarse en Chile palabras 
anticuadas en  
 
España, ya porque confunde la acepción de otras con la de equivalentes que no pueden 
serlo. En cuanto a  
 
lo primero, dejarían de usarse en España por la misma razón las palabras que se anticuan en 
Chile y  
 
demás puntos de la Península; reduciendo así a mezquino caudal una lengua tan rica; así no 
hay por qué  
 
repudiar, a lo menos en el lenguaje hablado, las palabras criticadas, abusión, acarreto, 
acriminar,  
 



acuerdo, adolorido, agravación, aleta, alindarse, alado, arbitrar, arrancada, arrebato, asecho. 
Con  
 
mucha menos razón las voces acezar, que expresa más que jadear, esto es, respirar con 
suma dificultad;  
 
ansiedad, inquietud y ansia, deseo vehemente; apertura de colegios, de clases, etc. y 
abertura de objetos  
 
materiales, como de mesa, pared; arredrar, es retraer a uno de lo intentado o comenzado, y 
atemorizar es  
 
infundir temor; artero se aplica a lo falaz y engañoso; y astuto, a lo sagaz y premeditado; 
asiduidad es  
 
tesón, constancia; frecuencia es repetición de actos que pueden ser interrumpidos; así puede 
uno asistir  
 
con frecuencia al colegio, pero no con asiduidad; arrinconado, dice mucho más que 
retirado; oigamos si  
 
no a Ercilla, despidiéndose de las musas en su canto 37: 
 
Que el disfavor cobarde que me tiene 
 
Arrinconado en la miseria suma. 
 
Me suspende la mano y la detiene 
 
Haciéndome que pare aquí la pluma. 
 
¡Cuán viva imagen nos presenta aquí la expresión arrinconado! Reemplazando por retirado, 
quedaría una  
 
insípida vulgaridad. Finalmente las palabras asonada, avenencia, ni aun están anticuadas en 
el  
 
diccionario. 
 
  
 
  
 
VIDA DE JESUCRISTO CON UNA DESCRIPCIÓN SUCINTA DE LA PALESTINA  
 
TRADUCIDA POR D. D. F. SARMIENTO 
  



 
  
 
Santiago, 1844. Imprenta del Progreso. 
 
Versiones de la Biblia por el Padre Scio y por el Obispo Amat 
 
El Sr. Sarmiento, tan celoso en promover la educación primaria, no ha podido hacer a las 
escuelas un  
 
presente más estimable, que el de este librito precioso, originalmente compuesto en alemán 
por el  
 
canónigo Cristóbal Schmid. Todos saben que este digno eclesiástico ha consagrado las 
producciones de  
 
su fértil pluma a los niños. El Araucano copió, tiempo hace, de uno de los más acreditados 
diarios  
 
franceses, el juicio que sobre la tendencia moral y religiosa de las obras de Schmid han 
formado el  
 
público y el clero católico de Francia. La presente no es más que una parte de una colección 
de Historias  
 
sacadas de la Sagrada Escritura, cuya traducción al francés se imprimió con aprobación del 
Vicariato  
 
General de Estrasburgo, y fue adoptada por la municipalidad de París para sus escuelas. 
 
La obra(19) se recomienda por sí misma. La narración es fielmente ajustada a los 
Evangelios, y el estilo  
 
calcado, se puede decir, sobre el de los Evangelistas, que reúne en tan alto grado la 
sencillez, la claridad,  
 
y la expresión. No hay nada en los hechos, que se haya tomado de otras fuentes que los 
libros que la  
 
Iglesia reconoce por inspirados; y el autor interpola a menudo a ellos algunas breves 
reflexiones, llenas  
 
de unción, y sobre todo acomodadas a la inteligencia de sus tiernos lectores. 
 
Como muestras de una bella narración en aquel estilo natural, dialogado, que respira un 
grato perfume  
 



de piedad y de antiguo candor se pueden citar los números 1, 2, 3 y 4, en que se refiere la 
Encarnación del  
 
Hijo de Dios y el nacimiento del Bautista, el 30, que contiene la bella Parábola del Hijo 
Pródigo, el 35 (la  
 
resurrección de Lázaro), y el 41 hasta el 43 (la Pasión del Salvador). 
 
A muchos parecerá tal vez desaliñado y humilde ese estilo. Somos de diversa opinión: uno 
de los méritos  
 
que hallamos en el de la obrita de Schmid es la sencillez y el sabor bíblico; y él es también 
el que nos hace  
 
mirar la versión de la Biblia por el Padre Scio como más fiel y elegante que la del Obispo 
Amat. Nos  
 
aprovecharemos de esta ocasión para exponer nuestro juicio acerca de ellas, sometiéndolo 
al voto de los  
 
inteligentes. 
 
Los teólogos eruditos calificarán bajo otros respectos el valor de estas dos traducciones de 
la Vulgata:  
 
nosotros nos ceñiremos a considerarlas como producciones literarias. 
 
Reconoceremos desde luego que en esta clase de obras el mérito puramente literario debe 
sacrificarse sin  
 
la menor vacilación a las exigencias de la enseñanza cristiana, y que si la palabra divina se 
presenta en  
 
ellas pura, sencilla, venerable, el escritor ha desempeñado su objeto, aunque se echen 
menos aquellos  
 
arreos de esmerada elegancia que solemos buscar en las composiciones profanas. Pero en 
realidad no hay  
 
divergencia entre estos dos puntos de vista. Cada género de composición tiene su estilo y 
tono peculiar; y  
 
acerca del estilo y tono que corresponden a una traducción de las Sagradas Escrituras, lo 
que dictan los  
 
intereses de la religión, es lo mismo que sugiere el buen gusto. 
 



Una fidelidad escrupulosa es el primero de los deberes del traductor; y su observancia es 
más necesaria  
 
en una traducción de la Biblia, que en otra cualquiera. El que se propone verterla, no sólo 
está obligado a  
 
trasladar los pensamientos del original, sino a presentarlos vestidos de las mismas 
imágenes, y a  
 
conservar en cuanto fuere posible la encantadora naturalidad, la ingenua sencillez, que dan 
una  
 
fisonomía tan característica a nuestros libros sagrados. Lo que en otras obras pasaría por 
desaliño, puede  
 
ser la verdadera elegancia en una versión de la Biblia. En la construcción de las frases 
deben preferirse  
 
los giros antiguos, en cuanto no se opongan a la claridad o no pugnen con las reglas que ha 
sancionado el  
 
buen uso en nuestro idioma. Dando a los periodos las formas modernas, enlazándolos con 
las frases  
 
conjuntivas que estamos acostumbrados a oír en el lenguaje familiar, desaparece aquel aire 
de venerable  
 
antigüedad, que trasporta la imaginación a edades remotas y armoniza tan suavemente con 
las escenas y  
 
hechos que la Escritura nos representa, con las costumbres y la naciente civilización de 
aquellos tiempos  
 
primitivos. ¿Qué será de la fisonomía patriarcal del Pentateuco, de la exaltación de los 
libros proféticos,  
 
de la amable unción del Evangelio, si a la estructura sencilla de los períodos, al diálogo 
familiar, a los  
 
tropos orientales, sustituimos los giros modernos, exactos, precisos, lógica y 
gramaticalmente correctos;  
 
si sometemos al compás y la regla el desorden aparente de un alma inspirada, y 
convertimos la más alta  
 
poesía en pura prosa? ¿No sería esto un verdadero anacronismo? La paráfrasis es de suyo 
infiel. Ella  



 
añade al pensamiento original ideas accesorias que lo deslían y lo enervan. 
 
Para justificar la preferencia que damos bajo este punto de vista a la Biblia de Scio sobre la 
del obispo  
 
Amat las compararemos en unos pocos pasajes. 
 
Génesis, I, 3. Scio: "Y dijo Dios: sea hecha la luz, y fue hecha la luz". Amat: "Dijo pues 
Dios: sea hecha la  
 
luz y la luz quedó hecha". El conectivo pues, el quedó, y el orden gramatical de las palabras 
en la última  
 
cláusula, hacen desaparecer la poesía sublime de la Vulgata, Fiat lux et facta est lux. El 
hebreo nos  
 
parece todavía mejor: "Sea la luz; y fue la luz". El hacerse la luz nos parece como que 
asemeja el efecto  
 
instantáneo de la voz creadora a las lentas producciones de las artes humanas. 
 
Jeremías, XV, 18. Scio: "Ha sido para mí como mentira de aguas desleales". Amat: "Se ha 
hecho para mí  
 
como unas aguas engañosas en cuyo vado no hay que fiarse". La Vulgata: Facta est mihi 
quasi  
 
mendacium aquarum infidelium. 
 
Jeremías, XV, 18. Scio: "Ha sido para mí como mentira de aguas desde Israel: Mirad que 
yo a vuestros  
 
ojos y en vuestros días quitaré de este lugar voz de gozo, y voz de alegría, voz de esposo y 
voz de esposa".  
 
Amat: "Esto dice... Sábete que yo a vuestros ojos y en vuestros días desterraré de este lugar 
la voz de  
 
gozo y la voz de alegría, la voz del esposo y la voz o cantares de la esposa". ¡Dios 
interpretándose y  
 
sustituyendo una palabra a otra, como si desde luego no hubiese acertado a elegir la mejor! 
 
Jeremías, XXXI, 26. Scio: "Desperté como de un sueño; y vi; y mi sueño, dulce para mí". 
Amat:  
 



"Desperté yo como de un sueño; y volví los ojos, y me saboreé con mi sueño profético". 
Esta paráfrasis es  
 
bastante buena; pero es paráfrasis. 
 
Jeremías, XV, 10, Scio: "¡Ay de mí, madre mía! ¿por qué me engendraste, varón de 
contienda, varón de  
 
discordia en toda la tierra?" Amat: "¡Ay madre mía! ¡cuán infeliz soy yo! ¿Por qué me diste 
a luz, para  
 
ser, como soy, un hombre de contradicción, un hombre de discordia en toda esta tierra?" 
 
Isaías, I. 20. Scio: "Si me provocareis a enojo, la espada os devorará". Amat: "Si 
provocareis mi  
 
indignación, la espada de los enemigos traspasará vuestra garganta". 
 
Mateo, II, 18. Scio: "Voz fue oída en Ramá; lloro y mucho lamento: Raquel llorando sus 
hijos; y no quiso  
 
ser consolada, porque no son". Amat: "Hasta Ramá se oyeron las voces, muchos lloros y 
alaridos: es  
 
Raquel, que llora a sus hijos, sin querer consolarse, porque ya no existen". Al que no sienta 
la  
 
superioridad de la versión de Scio en estos dos últimos pasajes, no tenemos nada que 
decirle. 
 
  
 
  
 
ENSAYOS LITERARIOS Y CRÍTICOS POR DON ALBERTO LISTA Y ARAGÓN 
  
 
  
 
Los jóvenes que se dedican a la literatura, y especialmente a la poesía, hallarán en esta 
colección  
 
observaciones muy sensatas, mucho conocimiento del arte, y una filosofía sólida y sobria, 
sin pretensiones  
 
de profundidad, sin la neblina metafísica con que parece que recientemente se ha querido 
oscurecer, no  



 
ilustrar, la teoría de la bella literatura. A todas estas cualidades, reúne don Alberto Lista el 
mérito de un  
 
lenguaje puro y correcto, y de un estilo natural y elegante, que está siempre al nivel de su 
asunto, y se  
 
eleva a la altura conveniente cuando se le ofrece desenvolver las leyes primordiales de las 
creaciones  
 
artísticas, y establecerlas sobre la naturaleza de las facultades intelectuales y los instintos 
del alma  
 
humana. Ningún escritor castellano, a nuestro juicio, ha sostenido mejor que don Alberto 
Lista los buenos  
 
principios, ni ha hecho más vigorosamente la guerra a las extravagancias de la llamada 
libertad literaria,  
 
que, so color de sacudir el yugo de Aristóteles y Horacio, no respeta ni la lengua ni el 
sentido común,  
 
quebranta a veces hasta las reglas de la decencia, insulta a la religión, y piensa haber 
hallado una nueva  
 
especie de sublime en la blasfemia. 
 
Como esta nueva escuela se ha querido canonizar con el título de romántica, don Alberto 
Lista ha  
 
dedicado algunos de sus artículos a determinar el sentido de esta palabra, averiguando hasta 
qué punto  
 
puede reconocerse el romanticismo como racional y legítimo. Aunque no se convenga en 
todas las ideas  
 
emitidas por este escritor (y nosotros mismos no nos sentimos inclinados a aceptarlas 
todas), hemos  
 
creído que los artículos que ha dedicado a estas cuestiones, dan alguna luz para resolverlas  
 
satisfactoriamente. 
 
La palabra romántico nos ha venido de la lengua inglesa, donde se deriva de romance. Con 
esta última  
 



palabra, que es de origen francés, se significó al principio la lengua vulgar francesa, para 
distinguirla de  
 
la latina, que se cultivaba en las escuelas, y estaba casi reducida a la iglesia y los claustros. 
Por  
 
extensión, se dio el mismo nombre a las composiciones en lengua vulgar, y señaladamente 
a las del  
 
género narrativo, en que se contaban los hechos de algún personaje real o imaginario, es 
decir, a las  
 
historias o novelas en prosa o verso, entre las cuales tuvieron particular celebridad las 
gestas y los libros  
 
de caballería. 
 
"Antes que hubiese una escuela de literatura llamada romanticismo" dice don Alberto Lista, 
"vemos  
 
usado en los escritores ingleses de más nota el epíteto de romantic en sentido metafórico, y 
aplicado a  
 
aquellos sitios en que la naturaleza despliega toda la variedad de sus formas con el aparente 
desorden  
 
que la caracteriza entre los contrastes de hermosas campiñas y collados amenos con montes 
escarpados,  
 
precipicios horribles y peñascos estériles e incultos. La propiedad de la metáfora es visible; 
esos paisajes  
 
se llaman románticos por su semejanza con los que se describen en las novelas, y que los 
autores pintan  
 
adornados de todos aquellos contrastes y bellezas... He aquí cuanto hemos podido averiguar 
acerca del  
 
origen de la voz romanticismo. Según él, sólo puede significar una clase de literatura, cuyas 
producciones  
 
se semejan en plan, estilo y adornos a las del género novelesco". 
 
Alguna más latitud pudiera quizás darse a esta deducción. ¿No podría decirse que se 
designa con aquella  
 



palabra una clase de literatura cuyas producciones se asemejan, no a las novelas, en que se 
describen  
 
paisajes como los que bosqueja el señor Lista, sino a los paisajes mismos descritos? ¿Qué 
es lo que  
 
caracteriza esos sitios naturales? Su magnífica irregularidad; grandes efectos, y ninguna 
apariencia de  
 
arte. ¿Y no es ésta la idea qué se tiene generalmente del romanticismo? 
 
Ahora pues; desde el momento en que se impone el romanticismo la obligación de producir 
grandes  
 
efectos, esto es, impresiones profundas en el corazón y en la fantasía, está legitimado el 
género. La  
 
condición de ocultar el arte, no sera entonces proscribirlo. Arte ha de haber forzosamente. 
Lo hay en la  
 
Divina Comedia de Dante, como en la Jerusalén del Tasso. Pero el arte en estas dos 
producciones ha  
 
seguido dos caminos diversos. El romanticismo, en este sentido, no reconocerá las 
clasificaciones del arte  
 
antiguo. Para él, por ejemplo, el drama no será precisamente la tragedia de Racine, ni la 
comedia de  
 
Molière. Admitirá géneros intermedios, ambiguos, mixtos. Y si en ellos interesa y 
conmueve, si  
 
presentando a un tiempo príncipes y bufones, haciendo llorar en una escena y reír en otra, 
llena el objeto  
 
de la representación dramática, que es interesar y conmover (para lo cual es indispensable 
poner los  
 
medios convenientes, y emplear, por tanto, el arte), ¿se lo imputaremos a crimen? 
 
En esto creemos estar sustancialmente de acuerdo con don Alberto Lista. "Las reglas de los 
antiguos",  
 
dice, "fueron deducidas del estudio y observación de los modelos, comparados con los 
efectos que debían  
 



naturalmente producir en la fantasía y el corazón, porque a esto hemos de venir siempre a 
parar. El genio  
 
que describe, está obligado a satisfacer al gusto que goza y siente. La facultad de crear en 
las artes tiene  
 
por objeto complacer el sentimiento innato de la belleza, que reside en el hombre. Este es el 
principio  
 
fundamental de la ciencia poética, y ésta es la primera ley del arte; de ella se deducen las 
demás. 
 
"No creemos, pues, que el romanticismo, si es algo, sea una cosa tan frívola y tenue como 
lo sería la mera  
 
imitación de las novelas, ni tan anárquica y disparatada, como una declaración de guerra a 
las leyes del  
 
buen gusto, dictadas por la naturaleza, deducidas de la observación, y consagradas por 
grandes maestros  
 
y grandes modelos. Pues si no es eso, ¿qué podrá ser? ¿Qué valor podremos dar a esta 
palabra?" 
 
Es preciso, con todo, admitir que el poder creador del genio no está circunscrito a épocas o 
fases  
 
particulares de la humanidad; que sus formas plásticas no fueron agotadas en la Grecia y el 
Lacio; que es  
 
siempre posible la existencia de modelos nuevos, cuyo examen revele procederes nuevos, 
que sin derogar  
 
las leyes imprescriptibles, dictadas por la naturaleza, las apliquen a desconocidas 
combinaciones,  
 
procederes que den al arte una fisonomía original, acomodándolo a las circunstancias de 
cada época, y  
 
en los que se reconocerá algún día la sanción de grandes modelos y de grandes maestros. 
Shakespeare y  
 
Calderón ensancharon así la esfera del genio, y mostraron que el arte no estaba todo en las 
obras de  
 
Sófocles o de Molière, ni en los preceptos de Aristóteles o de Boileau. 
 



"Algunos han creído", continúa Lista en el segundo de los citados artículos, "que el 
romanticismo actual  
 
es la literatura propia de la Edad Media, en que la epopeya se convirtió en novela, la 
historia en crónicas,  
 
y la mitología en narraciones de milagros fingidos. Esta opinión aislada, y sin apoyarla en 
otras  
 
consideraciones, viene a identificarse con la primera, que reduce el origen de la literatura 
romántica a lo  
 
que indica su etimología, esto es, a la novela, cultivada en los últimos tiempos de Grecia, 
pero no con  
 
tanta celebridad, como en los siglos de la caballería. 
 
"Si esta opinión fuese cierta, el proyecto de resucitar en nuestros días la literatura de la 
Edad Media,  
 
sería tan descabellado como el de don Quijote. ¿Cómo en una época de filosofía pueden 
agradar las  
 
mismas cosas que entusiasmaban a nuestros crédulos e ignorantes antepasados? ¿Cómo una 
sociedad  
 
culta ha de complacerse en las consejas que inventó el carácter guerrero y supersticioso de 
aquellos  
 
tiempos? La Europa se ha convertido en una escena política; ¿quién será tan necio que vaya 
a divertir a  
 
los hombres que leen periódicos y discursos de tribuna con batallas de gigantes y 
apariciones de brujas y  
 
nigrománticos? No podemos entender a Calderón, que describe las costumbres 
caballerescas de su siglo;  
 
no sufrimos a Tirso, sino a favor de su licenciosa malignidad; y ¿toleraríamos las hazañas 
de Amadís o de  
 
Esplandián, o los cantos de Berceo?" 
 
Sin embargo, no se puede negar que en el romanticismo, como más comúnmente se 
entiende, hay cierto  
 



tinte de la literatura de la Edad Media, modificada sucesivamente por el carácter de los 
siglos que ha ido  
 
atravesando hasta llegar a nosotros. El primer desarrollo poético de las lenguas modernas 
nos ofrece la  
 
historia, o lo que pasaba por tal, escrito en rima, y cantado en los castillos y plazas al son 
del rabel y la  
 
vihuela. El duque de Normandía se enseñorea de la Inglaterra; y los poetas franceses que se 
establecen en  
 
su nueva corte benefician el rico venero de las tradiciones bretonas. La historia fabulosa de 
Arturo y sus  
 
predecesores, poco tiempo antes dada a luz por un monje de Gales en prosa latina, sirve de 
tema a los  
 
cantos de los poetas anglo-normandos desde el siglo XII. Aparecen entonces las leyendas 
de la Tabla  
 
Redonda, y con ellas una mitología nueva, apoyada en las creencias populares: la de las 
hadas,  
 
encantadores y mágicos, que la lengua franco-romana, la lengua de los troveres, naturalizó 
en el  
 
mediodía de Europa; que engalanó los cantares heroicos de los franceses desde el siglo 
XIII; que desde el  
 
mismo siglo tuvo eco al otro lado de los Alpes y de los Pirineos; que se labró un 
monumento eterno en el  
 
Orlando y en la Jerusalén Libertada. Del siglo XIV en adelante, prohijaron aquella especie 
de maravilloso  
 
los libros de caballería, y la conservaron en España hasta la edad de Cervantes, que la 
enterró en el  
 
sepulcro de su héroe, último de los caballeros andantes. 
 
Miramos esta mitología como esencialmente romántica, vaciada en las lenguas romances de 
la Edad  
 
Media, y amoldada a las narraciones poéticas aún algunos siglos después que la literatura 
había tomado  
 



un nuevo carácter, bebiendo otra vez en las fuentes griegas y latinas. Fue abandonada, 
porque dejó de  
 
tener apoyo en las creencias de los pueblos; pero la historia de la Edad Media, las 
costumbres de aquella  
 
época singular, el pundonor, la idolatría de las damas, el desafío, la guerra privada, 
suministraron  
 
todavía materiales a los poetas y a los autores de novelas; Walter Scott les dio nueva vida 
en sus  
 
magníficos cuadros en verso y prosa; y la lengua castellana nos ha presentado tentativas 
felices de la  
 
misma especie en El Moro Expósito y en otras composiciones modernas. 
 
De aquí se sigue que ha existido y existe una poesía verdaderamente romántica, 
descendiente de la  
 
historia y de la literatura de los siglos medios, a lo menos en cuanto a la naturaleza de los 
materiales que  
 
elabora. Pero, aun cuando retrata las costumbres y los accidentes de la vida moderna en el 
trato social,  
 
en la navegación, en la guerra, como lo hace el Don Juan de Byron, como lo hace en prosa 
la novela de  
 
nuestros días, ¿no hallaremos en estas obras de la imaginación el romanticismo, la escuela 
literaria que  
 
se abre nuevas sendas, desconocidas de los antiguos, y más adaptadas a una sociedad en 
que la poesía no  
 
canta, sino escribe, porque todos leen, y siguiendo su natural instinto, elige los asuntos más 
a propósito  
 
para movernos e interesarnos, y les da las formas que más se adaptan al espíritu positivo, 
lógico,  
 
experimental, de estos últimos tiempos? 
 
Don Alberto Lista describe así la influencia del cristianismo y de las instituciones políticas 
en esta  
 
revolución literaria: 



 
"La religión de la antigua Grecia y de la antigua Roma, afectaba muy poco el corazón y la 
inteligencia.  
 
Sus dogmas sólo hablaban a la imaginación; y sus pompas y festividades, a los sentidos. 
Tenían dioses,  
 
que habían sido hombres; tenían creencias enteramente poéticas, que sólo fueron en sus 
principios  
 
alegorías ingeniosas de los fenómenos del mundo físico o intelectual. Estaban tan poco de 
acuerdo su  
 
religión y su moral, que, como ha observado muy bien Rousseau, la casta romana ofrecía 
sacrificios a  
 
Venus, y el intrépido espartano, al miedo. 
 
"El gobierno republicano, que sobrevivió algunos siglos a la libertad de Grecia y a la 
república romana  
 
bajo las formas municipales, obligaba a los ciudadanos a vivir en el foro, donde 
desaparecían las ideas,  
 
los intereses y los sentimientos individuales, donde el hombre se escondía, por decirlo así, y 
sólo se  
 
presentaba el patriota, el estadista, el amante verdadero o fingido del procomunal. 
 
"La sociedad, donde reinaba esta creencia y esta clase de gobierno, debía entregarse más 
bien al estudio  
 
de la política que de la moral. Pocas veces reflexionaría el hombre sobre sí mismo, porque 
toda su  
 
atención absorberían la ambición o el bien de la patria. El gobierno republicano exige 
además, como  
 
condición indispensable de su existencia, la esclavitud doméstica, porque, sin esclavos que 
cuiden de los  
 
negocios de la casa, mal podría el ciudadano acudir a los públicos en el foro. El amor era 
desconocido en  
 
las épocas de buenas costumbres; entonces cada joven recibía su esposa de mano de sus 
padres. Lo  
 



mismo sucedía en los tiempos de corrupción; pero esto era en el siglo de oro de las mujeres 
prostituidas.  
 
El divorcio llegaba a ser un adulterio legal; y la atracción de los sexos sólo era una potencia 
meramente  
 
física. Quien no lo crea, lea a Ovidio y a Petrarca(20). 
 
"Veamos ya qué especie de literatura convenía a esta sociedad. Solamente podía cantarse 
en ella el amor  
 
físico, embellecido con ficciones y alegorías mitológicas; mas no los sentimientos interiores 
del hombre,  
 
que, o no existían, o para nada se consideraban; no la lucha de los afectos y de las pasiones 
con el deber;  
 
no el deseo innato e inmenso, pero vago, de felicidad, que reside en el alma humana. Como 
la religión  
 
gentílica no revelaba al hombre el misterio de su existencia, como la forma de gobierno no 
le dejaba  
 
tiempo ni atención para estudiarse a sí mismo, los poetas más grandes de Grecia y Roma 
sólo pintaron lo  
 
que veían en la sociedad: pasiones, vicios y virtudes; pero consideradas en general, y no 
modificadas  
 
según las circunstancias particulares de cada individuo, costumbres más o menos feroces 
según la cultura  
 
de las épocas, caracteres dotados de cualidades universales, y en las cuales nada vemos del 
interior del  
 
individuo, sólo vemos las formas generales del ciudadano. 
 
"A la religión de la imaginación, sucedió la de la inteligencia. El hombre reconoció que era 
un deber suyo,  
 
estudiarse a sí mismo, luchar contra sus propias pasiones y someterlas al yugo de la razón. 
El hombre  
 
reconoció en todos los demás a hermanos suyos a quienes tenía obligación de amar, y cesó, 
por  
 



consiguiente, la esclavitud doméstica. El hombre, en fin, reconoció en su esposa un ser 
inteligente, que  
 
debía acompañarle en la carrera de la vida, y que debía gozar de su libertad al mismo 
tiempo que le  
 
obedeciese; el bello sexo quedó emancipado; y el amor moral, fundado en la estimación y 
en la elección  
 
mutua, nació entonces. 
 
"Al gobierno republicano, sucedió el monárquico bajo diferentes formas; pero todas 
templadas por el  
 
principio del cristianismo, enemigo de la tiranía, al mismo tiempo que del desorden. Los 
ciudadanos  
 
tuvieron a la verdad una patria que defender, y que sostener; mas no era necesario que 
viviesen en la  
 
plaza pública, merced al sistema representativo, imitado de los concilios del cristianismo, 
que les permitía  
 
vacar a sus negocios domésticos, ejercer sus profesiones y atender, sin necesidad de 
esclavos, a los  
 
intereses de su casa y familia. 
 
"Claro es que una sociedad así constituida, necesita de una literatura muy diferente de la de 
Pericles y de  
 
Augusto. Su poesía cantará la patria y los héroes; pero al describirlos, no omitirá las luchas 
interiores que  
 
sufrieron para hacer triunfar la virtud de las pasiones. Cantará el amor, porque ¿cui non 
dictus Hylas?  
 
pero lo ennoblecerá, pintándolo como una especie de culto, como un tributo debido no sólo 
a la  
 
hermosura, sino también a las prendas del alma. Presentará en el teatro esta y las demás 
pasiones; pero  
 
siempre con un fin favorable a la buena moral. Escribirá novelas, en las cuales en medio de 
episodios  
 



interesantes, no se olvidará de penetrar en los más íntimos senos del corazón humano, y de 
arrancarle a  
 
la naturaleza sus secretos. Hará descripciones de las escenas más bellas del Universo; pero 
siempre las  
 
enlazará con una verdad de sentimiento o de costumbres. Pintará los deseos del hombre; 
pero de modo  
 
que se conozca la insuficiencia de los placeres de la vida para colmar su felicidad. Y en fin, 
cuando cante  
 
la religión, se elevará su alma a las regiones desconocidas que nos ha revelado el sacro 
poeta de Sión; y  
 
su fantasía, embellecida con las luces de la inteligencia, formará cuadros muy superiores a 
los de Píndaro  
 
y Homero, porque cada imagen será un sentimiento, y cada idea una virtud. 
 
"Esta es la diferencia que encontramos entre la literatura antigua, y la que conviene a los 
pueblos  
 
civilizados y cristianos que habitan la Europa de nuestros días. Si el romanticismo ha de ser 
algo  
 
contrapuesto al clasicismo, no puede ser otra cosa, sino lo que acabamos de describir. En el 
punto de  
 
vista en que hemos colocado la cuestión, ha recibido todo el alcance que puede tener, y que 
efectivamente  
 
le han dado ya algunos genios de primer orden. Es verdad que en los siglos bárbaros, sin 
luces, sin  
 
cultura, con idiomas informes, poco mérito pudieron tener las primeras producciones de la 
nueva  
 
literatura. Pero vinieron los tiempos de Petrarca, Tasso, Shakespeare, Milton, y entre 
nosotros, de  
 
Herrera, Rioja, Lope y Calderón; y se conoció entonces cuáles eran los medios de interesar 
a la sociedad  
 
europea". 
 



Adherimos a este modo de pensar de Lista, aunque tal vez se encuentre alguna exageración 
en las ideas  
 
con que lo apoya, sobre todo en lo tocante a la influencia de las instituciones políticas sobre 
el  
 
sentimentalismo de la moderna poesía. La democracia del ágora y del foro había expirado 
muchos siglos  
 
antes de Dante y Petrarca, y nos parece algo forzado el recurso de reemplazar su influjo por 
el de las  
 
formas municipales que sobrevivieron a la república romana y no conservaron la más débil 
imagen de  
 
aquella agitada democracia. Que el amor fuese incompatible con las buenas costumbres en 
las dos  
 
naciones clásicas, es una hipérbole inadmisible; el amor, aunque algo menos reservado en 
su expresión,  
 
era tan afectuoso, tan capaz de sacrificios heroicos, tan sensible a las prendas del alma del 
objeto amado,  
 
como lo ha sido en todas las otras épocas de civilización y cultura. La emancipación del 
bello sexo había  
 
principiado verdaderamente bajo la república romana, y el efecto práctico tanto de la 
potestad marital,  
 
como de la paterna, distaba mucho del despotismo doméstico que han mirado algunos, con 
poco  
 
fundamento, como uno de los lunares de la legislación de aquel pueblo. Que no se viese en 
las poesías de  
 
Grecia y Roma al individuo, sino las formas generales del ciudadano, lo desmiente 
Homero, lo desmiente  
 
Sófocles, lo desmiente Virgilio mismo, aunque inferior a estos dos grandes poetas en la 
facultad de  
 
individualizar los caracteres. Se creería, por lo que dice Lista, que los asuntos patrióticos y 
republicanos  
 
ocupaban el primer lugar en la poesía de los griegos; y es todo lo contrario. La antigua 
monarquía, la  



 
familia real de Tebas, de Argos, de Atenas, es lo que figura casi perpetuamente en el teatro 
trágico. La  
 
epopeya no canta sino las proezas y aventuras de los tiempos heroicos. La comedia antigua 
de Atenas,  
 
especie de farsa alegórica, que es a la democracia ateniense lo que nuestros autos 
sacramentales a las  
 
creencias cristianas, fue el solo género inspirado por la política. Ni la lucha interior de las 
pasiones fue  
 
tampoco desconocida a la tragedia o la epopeya clásica. En fin, ¿no son ahora mucho más 
republicanas  
 
las costumbres en Inglaterra, en Francia y en otras naciones, que en Roma bajo el dominio 
de Augusto y  
 
de sus sucesores? Es cierto que los poetas modernos disecan más profunda y delicadamente 
el corazón  
 
humano; pero basta para explicar este efecto la generalidad de los estudios filosóficos, el 
espíritu de  
 
análisis que ha penetrado todas las ciencias y todas las artes, y la necesidad de ir adelante 
impuesta en  
 
todas direcciones al espíritu humano, necesidad tan imperiosa, que cuando no acierta con el 
camino del  
 
progreso, antes que permanecer estacionario se extravía, y aparecen en la literatura las 
épocas de  
 
decadencia en que el genio se estraga, la imaginación se aficiona a lo exagerado y extraño, 
los  
 
sentimientos degeneran en sutiles conceptos y la elegancia en culteranismo. 
 
Elección de materiales nuevos, y libertad de formas, que no reconoce sujeción sino a las 
leyes  
 
imprescriptibles de la inteligencia, y a los nobles instintos del corazón humano, es lo que 
constituye la  
 
poesía legítima de todos los siglos y países, y por consiguiente, el romanticismo, que es la 
poesía de los  



 
tiempos modernos, emancipada de las reglas y clasificaciones convencionales, y adaptada a 
las  
 
exigencias de nuestro siglo. En éstas, pues, en el espíritu de la sociedad moderna, es donde 
debemos  
 
buscar el carácter del romanticismo. Falta ver si el que ahora se califica de tal, "cumple las 
condiciones  
 
necesarias de la literatura, cual la quiere el estado social de nuestros días". Sobre este 
asunto, no  
 
podemos menos de copiar a don Alberto Lista, en su artículo tercero. Es un trozo escrito 
con mucha  
 
sensatez y vigor. 
 
"Nada es más opuesto al espíritu, a los sentimientos y a las costumbres de una sociedad 
civilizada y  
 
cristiana, que lo que ahora se llama romanticismo, a lo menos en la parte dramática. El 
drama moderno  
 
es digno de los siglos de la Grecia primitiva y bárbara; sólo describe el hombre fisiológico, 
esto es, el  
 
hombre entregado a la energía de sus pasiones, sin freno alguno de razón, de justicia, de 
religión. ¿Sacia  
 
su amor, su venganza, su ambición, su enojo? Es feliz. ¿Halla obstáculos invencibles que 
destruyen sus  
 
criminales esperanzas? Busca un asilo en el suicidio. 
 
"Los dramáticos del día hacen consistir todo su genio, todo el mérito de su invención en 
acumular  
 
monstruosidades morales. Los hombres son en sus dramas mucho más perversos que en la 
escena del  
 
mundo. Sus maldades son poéticas, como la tempestad de que habla Juvenal. ¿Qué utilidad 
resulta de  
 
esta exageración? Se ha dicho, y no sin fundamento, que la lectura de las novelas estragaba 
en otro  
 



tiempo el entendimiento de los jóvenes, haciéndoles creer que los hombres eran mejores de 
lo que son.  
 
Pero más dañosos nos parecen los dramas modernos que pintan la naturaleza humana peor 
de lo que es.  
 
Error por error, preferimos la noble confianza de creer a todos los hombres semejantes a 
Grandison, y a  
 
todas las mujeres tan virtuosas como Clara, a la triste cuanto infame sospecha de tropezar a 
cada paso  
 
con Antony o con Lucrecia Borgia. Los primeros pueden ser útiles en calidad de modelos, 
aunque no sea  
 
posible llegar a su perfección ideal. Y ¿no es de temer que la juventud, tan simpática con 
todo lo que es  
 
fuerza y movimiento, aunque se dirija al mal, quiera imitar los monstruos que se le 
presentan en la  
 
escena, no más que por el infeliz orgullo de parecer dotada de pasiones fuertes? Tanto es de 
temer,  
 
cuanto no faltan ejemplares de tan infausta imitación. 
 
"No podemos pasar de aquí sin hacer una advertencia útil a nuestra juventud. La verdadera 
fuerza y  
 
energía de alma, no está en las pasiones, sino en la razón. Las pasiones fuertes anuncian por 
lo común un  
 
ánimo débil, si son desenfrenadas. Más fuerza de alma hay en el padre de familia oscuro 
que llena la  
 
larga carrera de su vida con virtudes poco celebradas, cumpliendo con exactitud los deberes 
de hombre y  
 
de ciudadano, que en Alejandro el Grande, víctima de su ambición y de su inquietud. Aquél 
mostrará  
 
menos pavor que el héroe de Macedonia en las cercanías del sepulcro. 
 
"No sabemos por qué asquean tanto nuestros dramaturgos de hoy la literatura de los 
griegos. ¿Por  
 



ventura la Clitemnestra, el Orestes, la Electra, el Egisto de Sófocles no se parecen más a los 
modelos de  
 
maldad que presenta actualmente la escena, que la Desdémona de Shakespeare, los amantes 
de Lope de  
 
Vega, el Horacio de Corneille y la Andrómaca de Racine? Pero los poetas trágicos de 
Atenas tenían  
 
disculpa en su creencia. Su religión nada influía en la moral; para ellos el hombre era un ser 
puramente  
 
fisiológico, dirigido invenciblemente por el destino. 
 
Fata volentem ducunt, nolentem trabunt. 
 
Conduce el hado al que le sigue; arrastra al que resiste. 
 
"¿Pueden tener esta disculpa nuestros dramaturgos? Y si acaso creen en la ciega necesidad 
del destino,  
 
¿creen también en ella los pueblos que asisten a sus espectáculos? 
 
"Pero dirán que el fin de sus dramas es moral, por cuanto los perversos acaban 
suicidándose; y ¿qué es el  
 
suicidio para hombres que nada creen, sino sus pasiones? Después que se han hartado de 
maldades,  
 
después de haber servido a los espectadores los platos de todos los delitos, se les da por 
postre el mayor  
 
de todos ellos a los ojos de la naturaleza y de la religión. ¡Bella moral, por cierto! 
 
"No puede haber verdadero efecto moral ni dramático sin interés. ¿Por quién se atreverá a 
interesarse  
 
ningún corazón honrado y sensible ni en Antony, ni en Angelo de Padua, ni en Lucrecia 
Borgia, ni en  
 
otros mil dramas, donde el hombre que tenga alguna delicadeza se halla como en el medio 
de un albañal?  
 
Comparemos con los horrores que se representan en esas composiciones infernales nuestros 
sentimientos  
 



dulces, nuestra civilización inteligente, nuestras creencias religiosas, nuestra filantropía y 
hasta nuestras  
 
pasiones atenuadas y reducidas a su justa medida por la amenidad de las costumbres. 
¿Cómo podemos  
 
sufrir los hombres del siglo XIX la barbarie de los tiempos de Cadmo y de Pélope? 
 
"Y ¿qué diremos de ese furor de desfigurar la historia para hacer ridículos u odiosos los 
personajes más  
 
célebres de ella? Nosotros no tenemos a Felipe II por un hombre bueno; pero no somos tan 
necios que le  
 
creamos tal como le han pintado Schiller y Alfieri, copiando los retratos infieles que de él 
hicieron los  
 
historiadores de Francia, cuya potencia humilló, y los del protestantismo, cuyos progresos 
contuvo. No  
 
creemos que Carlos V careciese de defectos; pero ¿quién le reconocerá en el badulaque del 
Hernani?  
 
Creemos también que habrán existido antiguamente en la corte de Francia algunas 
princesas livianas;  
 
pero eso de arrojar sus amantes al río desde la torre de Nesle, es burlarse de los 
espectadores. Calderón  
 
desfiguró la historia; pero fue para asimilar los personajes griegos y romanos a los 
caballeros españoles,  
 
que por cierto valían tanto como los héroes de cualquier nación... 
 
"El siglo no puede sufrir ya la anarquía, ni en los escritos, ni en las conversaciones; la 
anarquía vencida  
 
se ha refugiado a la escena. ¿Por qué se la sufre en ella? Porque los hombres son 
inconsecuentes, y  
 
porque la moda es la reina del mundo. 
 
"Pero la moda pasará; y entonces será muy fácil conocer que el romanticismo actual, 
anárquico, anti- 
 
religioso y anti-moral, no puede ser la literatura de los pueblos ilustrados por la luz del 
cristianismo,  



 
inteligentes, civilizados, acostumbrados a colocar sus intereses y sus libertades bajo la 
salvaguardia de  
 
las instituciones". 
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